el vivo

José Villareal, El Vivo, es un personaje de estas tierras, que aunque la naturaleza le jugó la mala pasada de darle una pierna más corta que la otra, supo superarlo con su temperamento.

Al llegar las fiestas del pueblo saltaba el primero a las vaquillas y su cojera se convertía en ese tumbao que tienen los guapos al caminar. Citaba a la vaca y le hacía pases y recortes que arrancaban los aplausos del público. Me cuenta que en tres ocasiones mató un novillo en la plaza del pueblo. Un año hubo hasta manolas que fueron llevadas en un carro de labranza a la plaza, donde ocuparon un palco de honor. Dice que le ofrecieron ser novillero, pero no aceptó.

Sí me confiesa por qué fue efímero el trabajo de vendedor ambulante de aspiradores. Conoció a un representante en una farra nocturna. Viendo el representante la personalidad, el don de gentes y la capacidad de persuasión de El Vivo le ofreció ser vendedor en la zona. El Vivo, en un principio, aceptó, pues pensó que nunca faltaría en las casas polvo que recoger. En su primera venta llegó a la casa elegida cuando estaban a punto de acostarse y aún se empeño en pasar el aspirador a una habitación. Ante la negativa de la dueña tuvo que conformarse con pasarlo a un armario. Se quedó la dueña sorprendida y molesta por la cantidad de polvo que almacenaba aquel rincón de la casa.

No sé si le vendió el aspirador o no, lo que sí se, por boca de El Vivo, es que se dio cuenta que la venta a domicilio no era para él pues, al fin y al cabo, era trabajo y el horario de los clientes era incompatible con el suyo, amigo de la noche y de la farra.

día de las alabanzas

Aquí en Urtala el trato no es precisamente versallesco y son especialmente reacios a ese tono, que más allá de lo educado, cae en lo empalagoso. Son más tendentes a soltar la verdad como bofetadas y de nada vale recordarles que la verdad no la dicen más que los niños, los borrachos y los locos.

El otro día murió Gabriel Cisneros, antiguo falangista y defensor de Franco y según José Mª Calleja, un político importante en la democracia y padre de la Constitución. No creo, como Calleja, que Cisneros evolucionara tanto. Su idea fundamental era vivir de la política, sus principios parece que eran algo de quita y pon. Si verdaderamente se hubiera reconvertido a la democracia, lo podía haber hecho antes de morir el dictador, como lo hicieron otros y encomendarse a todos los santos de su devoción para que no le pidieran cuentas por su mala vida pasada. No necesitábamos los españoles ni a él ni a Fraga para que nos escribieran el futuro.

En Urtala a muerto el sacristán. Era un hombre con la gracia de las moscas en otoño, que se dedicaba a zaherir a los feligreses mientras pasaba cepillo en misa. Un jubilado comenta en la plaza el suceso.

-Y bien muerto está, -le contesta Manuel, -que a mí no hacía más que joderme.

tantos días transcurridos

En el campo hay algunas fechas de una exigencia absorbente. Las primeras son a finales de junio, la recolección del cereal, y las segundas a finales de septiembre, la vendimia.

Esto se ha dejado notar en estas crónicas que se han ido quedando en el tintero y ahora quieren salir todas atropelladamente a la vez. Como las ovejas lo hacen del corral cuando el pastor les abre la puerta y todas quieren salir al mismo tiempo siguiendo a la más atrevida. Así que habrá que ponerse en la puerta y, con el cayado, poner orden en esta nueva salida a esta inmensa corraliza de la red.

Todas irán saliendo una a una, diariamente, si es posible, procurando no robar tiempo a vuestro tiempo.