imagen virtual

Si el otro día os escribía en mi postal sobre las acciones en tiempo real hoy le toca a otra expresión que para ciertas personas es como un lápiz de colores para un niño. La expresión no es otra que imagen virtual. Qué entenderán estas almas de cántaro por imagen virtual. Es muy común leer en el pié de foto que ilustra una nueva obra, Imagen virtual del nuevo museo, y lo que allí puede verse es una imagen real, muy real y tangible, del nuevo museo.

No hubo que esperar a la era de los ordenadores para aprender lo que era una imagen virtual. En el antiguo bachillerato nos encontrábamos con esta expresión en la lección de óptica, en la que armados con regla y compás había que dibujar lentes, ejes, focos, objetos y sus imágenes que podía ser reales, si se podía proyectar en una pantalla, o virtuales, si se trataba de puras fantasmagorías de la óptica geométrica.

Ahora estas personas incultas, a las que nada habría que reprochar si no hubieran pasado por la Universidad, creen que virtual es toda imagen hecha con ordenador. Me recuerdan a un aldeano de Urtala que siempre se refiere a su madre, que disfruta de una salud envidiable, como su difunta madre. Casi todos los de su edad, menos afortunados, se refieren así a sus madres y el a llegado a la precipitada conclusión de que difunta es un adjetivo inseparable al nombre de madre.

nuevos tiempos

En la postal del reloj construido con el Meccano habréis podido contemplar la novedad de la incorporación de un vídeo. Por problemas técnicos con los que no quiero aburriros, el vídeo tuve que cargarlo en YouTube y de ahí transferirlo al blog. Todo este ir y venir nos permite descubrir pulsando en el botón menú de la imagen acceder a otros vídeos bajo la etiqueta Meccano, incluido un grupo musical italiano, y ver una impresionante Robinson's Difference Engine hecha siguiendo el modelo de Babagge, algo paro lo que se utilizó mucho el Meccano antes de la aparición de los ordenadores.

El Meccano clásico murió en los 80, pero ha renacido después de unos años de titubeos con un aspecto absolutamente nuevo. Mirad sino el robot que Spyke. Este robot puede ver, oír y hablar. Para ello dispone en su cabeza de un ojo ciclópeo y una luz, donde se encontraría la boca, para iluminar cuanto mira. Si con los micrófonos incorporados y su ojo capta algo que se mueva en su radio de acción va a ver qué es y transmite las imágenes, vía wifi, al ordenador de su amo que lo mostrará en la pantalla o la enviará a la dirección de correo-e que se le haya indicado.

No terminan aquí las posibilidades de este robot. Puede usarse como reproductor de música mp3 y como teléfono VOIP (tipo Skype). Funciona con baterías recargables, pero en aparato tan humano, no hay que preocuparse de recargarlas. Cuando siente hambre de electricidad va hasta su muelle de carga y el mismo toma lo que necesita. Y por supuesto, fiel a su origen Meccano, con las piezas que contiene la caja se pueden montar tres distintos robots.

costa cutre

Ayer domingo fuimos a un mar interior, un simple embalse, que se encuentra cerca de Urtala. Visto desde el aire tiene la silueta de un dragón chino, con los pies en la tierra la realidad es algo más dura. Cuando de un lugar se comienza diciendo que el paisaje es bonito, uno ya puede irse preparando para cualquier desgracia debida al paisanaje.

¡Qué fea es la pobreza! Y eso, o quizá por eso, que esta pobreza no es aquella pobreza absoluta que tuvimos la desgracia de conocer. Ésta, en lo material, es una pobreza relativa que se acerca hasta el embalse en sus coches, pero en lo intelectual es una pobreza total. Si el intelecto no está educado para captar la belleza y para sentirse incómodo con la fealdad, las personas no harán un esfuerzo por mantener las cosas ordenadas y para aumentar todavía más ese orden. Entonces todo tenderá hacia el desorden, el caos que es la esencia de la feo.

No sería muy costoso hacer, a la derecha de una rampa imposible, cubierta de cemento y donde han echado unos trozos, ya viejos y astrosos, de césped artificial, una pequeña bahía. Como las bahías naturales estaría cerrada por un barra costera que quedaría cubierta por el agua cuando el embalse estuviera lleno y retendría el agua cuando el nivel del embalse bajara por debajo de la cresta de la barra. El fondo de esta bahía estaría cubierto, así como la orilla, de arena, para que los bañistas no salieran del agua enlodados como elefantes africanos después de un refrescante baño en la sabana.

foliot

El reloj ya se ha terminado. Podíamos seguir introduciendo mejoras hasta el infinito, pero hay que saber poner fin a un obra. Este tipo de reloj es, como ya creo que escribí, el primer reloj mecánico que se construyó allá por el final del siglo XIII. Al no tener un regulador con un periodo propio de oscilación, su error podía ser de hasta treinta minutos al día. Pero eso, no tenía la menor importancia en aquellos tiempos lentos del medioevo y menos aún para la vida sosegada de los conventos cuya vida iba a regir indicando el rezo de las horas. Hasta entonces no tenían más que el cantar del gallo y el problemático reloj de sol, siempre a merced del capricho de las nubes. Todos los días al medio día, el hermano relojero subiría al campanario a darle al reloj la cuerda que se le había escapado en el girar de sus poleas, y aprovecharía a ponerlo en hora en este momento de hora precisa.

El reloj hecho con el Meccano todavía tiene más problemas. Al no disponer ni de engranajes con un número de dientes que sea múltiplo y submúltiplo de 60, ni de un número suficiente de los otros, marca un tiempo irregular y desconocido. La pesa es una plomada de albañil, lo más parecido a una pesa de reloj que he encontrado y su caída , en el breve recorrido de unos 30 centímetros, sólo tarda 20 minutos, muy lejos de los 1.440 que tiene un día. La rueda de escape tiene 15 dientes mal ajustados, cuando debía tener un mínimo de 60 perfectamente tallados. A pesar de todo, la emoción que sentí cuando, al colgar la pesa, empezó a funcionar es imaginable. Lo que hasta hace poco eran sólo unas pocas viejas piezas metálicas, comenzaron a moverse con un latido acompasado: tic, tac, tic, tac...

castración

Mientras desayunaba oyendo la SER y leyendo el Diario de Navarra, ha recabado en la radio la intervención del sicólogo estellés Urra, tan aficionado a los medios como cierta bióloga. Le han preguntado sobre el tema desatado estos días por Sarkozy de la castración —química, añaden ante el gesto de dolor que se adivina entre los radioescuchas o los lectores— de los pederastas. El sicólogo estellés no titubea: si.

El procedimiento resulta polémico por distintos motivos. El primero es el legal, ya que las distintas constituciones de los países democráticos impiden la mutilación de sus ciudadanos. No parece, de todos modos, que sea mutilación la tomo de una pastilla que inhiba el funcionamiento de los órganos sexuales. Y menos si el tratamiento es voluntario, porque parece que algunos pederastas reclaman esta solución.

Otro motivo es el biológico. Parece que la pulsión sexual, tanto la normal como esta anormal que nos ocupa, no proviene tanto de los órganos sexuales como de recónditas áreas cerebrales. El que tenga un gato castrado lo ha podido observar a diario. En casa, nuestro gato castrado físicamente, toma por gata cualquier tela arrebujada que vea a su alcance y mordiéndole suavemente en lo que el decide que es su cuello, huelga con ella ronroneando hasta que el placer culmina en un dulce agotamiento. Esto ocurre varias veces al día.

No tiene por qué ser distinto en el caso de un pederasta castrado. Mientras tenga niños a su alcance lo haría con ellos, sólo en ausencia de estos lo resolvería como el gato. A no ser que esas pastillas hagan algo más que una simple castración física.

manos a la obra

Cuando abrí la caja del mecano que nos hiciera, para mi hermano y para mí, un carpintero de Burgos, hubo que despertar a las piezas dormidas durante tanto tiempo y en especial al joven que las dejo allí encerradas, ordenadas y dormidas durante tantos años. De momento, hasta que me hice con la situación, hubo de pasar un tiempo de estupor, de asombro ante la cantidad de piezas distintas y la infinidad de formas de ensamblarlas.

Partía de un modelo de reloj, pero mi carácter rebelde me impide seguir cualquier modelo. El modelo era uno hecho al estilo del reloj foliot, inventado entre el 1300 y 1400, algunos autores indican que pudo ser el año 1285 cuando se inventó el primer Foliot. El nombre Foliot, "el loquillo" proviene del francés "Faire le fou": estar loco, o dar vueltas como un loco. Al no disponer de verdadero regulador, como es el péndulo que tiene un periodo propio de oscilación dependiente de la gravedad y de la longitud, la precisión de este reloj no era muy buena, llegando a perder más o menos media hora al día en el mejor de los casos.

El primer día, poco se pudo hacer. Una vez salido del desconcierto y bloqueo inicial y vuelto a recuperar la habilidad manual para ir colocando tornillos y tuercas en sitios inverosímiles el reloj quedó medió montado. Quedaba todavía mucho por hacer y deshacer, que es el modo de desarrollar prototipos, para ir simplificándolo al máximo, que es la manera de acercarse a la perfección.

navarra es cara

Se ha instalado en Pamplona una cadena de hipermercados de origen alemán que con su publicidad ha levantado ampollas entre algunos comerciantes. "Navarra es cara, eso se va a acabar" y aún más directo e hiriente "Yo no soy tonto". Los comerciantes ya instalados que vivían tranquilos con unos precios de escándalo se han sentido aludidos como culpables de la carestía de los productos y de la explotación de los consumidores a los que trataban como tontos.

En un encarte de varias páginas que se encontraba esta mañana entre las de un diario local, tan vulgar en su diseño tipográfico como las ideas centrales de su publicidad, se puede comprobar que un televisor de marca conocida, con un precio recomendado de 975 euros ellos lo ofrecen por 666 euros. Número maldito, la Bestia parece amenazar a la competencia.

¿Que pueden hacer? Bajar los precios al nivel del nuevo competidor o retirarse. Al consumidor sólo le queda rogar para que esto no sea un espejismo y para que vengan otros comercios como este que cubran otros sectores.

tiempo real

Ante todo, no soy un purista del lenguaje que ande buscando a cada expresión su exacto significado y su correcto uso en el dicionario de la Real Academia y en los dicionarios de uso del español. Lo que no puedo soportar es la cursilería, la jerga y el uso de términos sin saber su significado.

Viene todo esto a propósito de la noticia sobre la instalación de una cámara oscuro en la torre de Monreal en Tudela. Mal empieza el periodista al repetir, como un papanatas que la torre, digan lo que digan, no es musulmana, sino una torre fusilera propia de la arquitectura militar del XIX. Otra similar hay defendiendo el importante nudo ferroviario de Castejón y ambas se construyeron durante las guerras carlistas. Que en el lugar donde hoy se encuentra la torre de Monreal hubo una torre musulmana no es motivo para confundir a los lectores. ¿Cómo es posible que un periodista confunda unas construcciones de siglos y civilizaciones tan alejadas es preocupante?

Pero no termina aquí la cosa. Afirma que ese periscopio gigante dará una imagen en tiempo real de los alrededores de la atalaya. ¿Qué entenderán el periodista y el que le explicó el invento por en tiempo real? ¿Es que se imaginaban que en la torre de Monreal, la luz se iba a volver perezosa y produciría las imágenes en la pantalla de la cámara oscura cinco minutos más tarde? En tiempo real es una expresión informática aplicada a la obtención de resultados inmediatamente después de la introducción de las variables de los que depende un proceso. Esto se ha conseguido, en procesos complejos dependientes de muchas variables, gracias al desarrollo de procesadores cada vez más rápidos y potentes. No hace mucho, los resultados se obtenía al cabo de minutos u horas, cuando en algunos casos ya de nada servía, porque la situación había cambiado y las variables ya eran otras.

P.S.: La de la imagen es una torre fusilera de planta elíptica que se encuentra en Canfranc. No he podido encontrar una imagen de la de Tudela, que es más pequeña y de planta octogonal.

meccano

Los lectores de este blog ya conocen la afición del autor por lo relojes. Los relojes son una parte de mi afición más extensa por las máquinas, pero es que los relojes no son una máquina cualquiera. Fue la primera máquina, allá en el lejano siglo XIII, dotada de movimiento propio, en la que un péndulo marcaba su marcha acompasada con el ritmo de un corazón.

He escrito clock en google y ha comenzado el peregrinaje de un sitio a otro. Entre ellos varios dedicados a relojes construidos con el Meccano. Esto ha sido para mi lo que la magdalena para Proust y me ha transportado a los años de mi primera juventud. He rescatado desde lo más profundo y oscuro donde reposaba la caja del Meccano y allá estaba todo como cuando pasaba tardes enteras hace más de cuarenta años.

Con aquellos juegos educativos se aprendía el vocabulario y la sintaxis de las máquinas, lo que capacitaba para comprender su funcionamiento. El vocabulario son las distintas piezas de una máquina cualquiera: ejes, engranajes, poleas. La sintaxis la forma de unir esas palabras de manera adecuada para conseguir un efecto.

Aquellos maravillosos equipos de construccíon, eran mucho más que juguetes, desaparecieron hacia los años 80. Sólo queda uno alemán, Metallus, y que para los que tanto disfrutamos con el Meccano, aparecido en 1901 en Liverpool, es homologable con él.

salón

En aquellas casas burguesas de más de 180 metros cuadrados, este parecía ser el límite inferior de un piso burgués, además de otras habitaciones privadas, había un cuarto de estar, un comedor y una sala. La sala era un lugar vedado que sólo se abría en ocasiones señaladas. Nunca conocí que hubiera salón.

El salón estaba reservado a la aristocracia, que lo había heredado de sus antepasados, o a la alta burguesía de finales del siglo XIX y principios del XX, que había amasado grandes fortunas y se había mandado construir palacetes. Estos salones, en los que se daban grandes fiestas seguidas de suntuosos bailes, no podían ser menores de 120 metros cuadrados.

Hoy en día, bendito sea Dios, todo el mundo dice tener salón. Yo no soy tan afortunado. He visto algunos de esos salones y suele tratarse de una habitación de unos seis metros de larga por tres de ancha (18 metros cuadrados) que es a lo que se ha reducido el cuarto de estar, el comedor y la sala. Se ha reducido el espacio en tres veces y se ha aumentado la pretenciosidad en seis. Si hubieran sabido que existieron, al cuarto de baño lo llamarían termas.

libro primero de amadís de gaula. 4

(continuación)

La doncella, que el corazón de su señora conocía enteramente en este caso, cuando oyó se puso muy alegre, y le dijo:
—Mi señor, si vos me prometéis, como rey, en todo guardar la verdad a lo que más que ningún otro que no lo sea obligado estáis, y como caballero que según vuestra fama por sostenerla tantos afanes y peligros habrá pasado, de tomarla por mujer cuando fuere su momento, yo la pondré donde no solamente vuestro corazón satisfecho sea, mas el suyo que tanto o por ventura más que él es culta y en dolor de esa misma llaga herido, y si esto no se hace, vos no la cobraréis ni yo creeré ser vuestras palabras de leal y honesto amor salidas.
El rey, que en voluntad estaba ya imprimida la permisión de Dios para que de eso se siguiese lo que adelante oiréis, tomó la espada que junto a sí tenía y poniendo la diestra mano en la cruz dijo:
—Yo juro en esta cruz y espada con que la orden de caballería recibí, de hacer eso que vos, doncella, me pedís, cada que por vuestra señora Elisena demandado me fuere.
—Pues ahora holgad —dijo ella—, que yo cumpliré lo que dije.
Y partiéndose de él se tornó a su señora y contándole la que con el rey concertara, muy grande alegría puso en su ánimo, y abrazándola le dijo:
—Mi verdadera amiga, cuándo veré yo la hora que en mis brazos tenga aquél que por señor me habéis dado.
—Yo os lo diré —dijo ella—: Ya sabéis, señora, cómo aquella cámara en que el rey Perión está tiene una puerta que a la huerta sale, por donde vuestro padre algunas veces sale a recrear, que ahora con las cortinas está cubierta, de la que yo tengo la llave; pues cuando el rey de allí salga yo la abriré y siendo tan noche que los del palacio sosieguen, por allí podremos entrar sin que de ninguno seamos sentidas, y cuando sazón sea salir yo os llamaré y tornaré a vuestra cama.
Elisena, que esto oyó, fue atónita de placer que no pudo hablar y tornándose en sí le dijo:
—Mi amiga, en vos dejo toda mi hacienda, mas ¿cómo se hará lo que decís, que mi padre está dentro en la cámara con el rey Perión, y si lo sintiese seríamos todos en gran peligro?.
—Eso —dijo la doncella—, dejadme a mí que yo lo remediaré.
Con esto dejaron su habla y pasaron aquel día los reyes y la reina y la infanta Elisena en comer y cenar como antes, y cuando fue noche, Darioleta apartó al escudero del rey Perión y le dijo:
—¡Ay, amigo, decidme si sois hombre hidalgo!.
—Sí soy —dijo él—, y aun hijo de caballero, mas ¿por qué me lo preguntáis?.
—Yo os lo diré —dijo ella—, porque querría saber de vos una cosa; os ruego, por la fe que a Dios debéis y al rey vuestro señor, me la digáis.
—Por Santa María —dijo él—, toda cosa que yo supiese os diré, con tal que no sea en daño de mi señor.
—Eso os otorgo yo —dijo la doncella—, que ni os preguntaré en daño suyo, ni vos tendríais razón de que me lo digáis, mas lo que yo quiero saber es cuál es la doncella que vuestro señor ama de extremado amor.
—Mi señor —dijo él—, ama a todas en general, mas cierto no le conozco ninguna que él ame de la guisa que decís.
En esto hablando, llegó el rey Garinter donde ellos estaban hablando y vio a Darioleta con el escudero y llamándola le dijo:
—Tú, ¿qué tienes que hablar con el escudero del rey?
—Por Dios, señor, yo os lo diré, él me llamó y me dijo que su señor ha por costumbre de dormir solo y cierto que siente mucho empacho con vuestra compaña.
El rey se partió de ella y fuese al rey Perión y le dijo:
—Mi señor, yo tengo muchas cosas de librar en mi hacienda y me levanto a la hora de los maitines, y por no daros enojo, tengo por bien que quedéis solo en la cámara.
El rey Perión le dijo:
—Haced, señor, en ello como más os guste.
—Así me place a mí, dijo él. Entonces conoció él que la doncella le dijera verdad y mandó a sus reposteros que luego sacasen su cama de la cámara del rey Perión. Cuando Darioleta vio que así en efecto viniera lo que deseaba, fuese a Elisena, su señora, y se lo contó todo como pasara.
—Amiga, señora —dijo ella—: ahora creo, pues, que Dios así lo endereza, que esto que, al presente, yerro parece, adelante será algún servicio suyo.
—Decidme lo que haremos, que la gran alegría que tengo me quita gran parte del juicio.
—Señora —dijo la doncella—, hagamos esta noche lo que está concertado, que la puerta de la cámara que os dije ya la tengo abierta.
—Pues a vos dejo el cargo de llevarme cuándo tiempo fuere.
Así estuvieron ellas hasta que todos se fueron a dormir.

(continuará)

mecanografía

Me ve Bro escribir a ordenador y no puede por menos que reprochar mi técnica. Me dice que así no escribe un escritor. Le doy la razón, un escritor escribe con los dedos índices, dudando mucho si bajará el izquierdo o el derecho y mordiéndose la lengua para que el dedo al fin acierte en la tecla. Cosa que no hace todas las veces, terminando muchas de ellas entre las teclas de su vieja máquina de escribir. Luego viene el doloroso trabajo de rescatar el dedo de las fauces de la olivetti.

Bro, en cambio, escribe con los diez dedos que se mueven sobre el teclado con la velocidad de un rapidísimo rasgueo de guitarra. Para devolverle la puya le digo que escribe como una secretaria. Duelos dialécticos, batallas de ingenio. Fruslerías.

De todas formas me ha herido mi amor propio, y aunque no escribo lento ni uso sólo dos dedos, decido descargarme algún programa de mecanografía para hacer ejercicios que mejoren mi técnica y aumenten la velocidad y precisión de mis pulsaciones. Y en esas estoy, llevo ya dos días. ¿No notan que ya tecleo más rápido y preciso?

libro primero de amadís de gaula. 3

(continuación)

Ella se fue tras su madre con tan gran alteración que la vista llevaba casi perdida, de lo cual se siguió que esta infanta, no pudiendo sufrir aquel nuevo dolor que con tanta fuerza al viejo pensamiento había vencido, descubrió su secreto a una doncella suya, de quien mucho se fiaba, que tenía por nombre Darioleta, y con lágrimas en los ojos y más en el corazón le demandó consejo de cómo podría saber si el rey Perión a alguna otra mujer amase, y si aquel tan amoroso semblante que a ella había mostrado, si le viniera en la manera y con aquella fuerza que en su corazón había sentido. La doncella, espantada de mudanza tan súbita en persona tan apartada de actos semejantes, teniendo piedad de tan piadosas lágrimas, le dijo:
—Señora, bien veo yo que según la demasiada pasión que este tirano amor en vos ha puesto, que no ha dejado de vuestro juicio lugar donde consejo ni razón puedan ser aposentados, y por esto, siguiendo yo, no a lo que a vuestro servicio debo, mas a la voluntad y obediencia, haré aquello que mandáis, por la vía más honesta que mi poca discreción y mucha gana de serviros pudieren hallar.
Entonces dejándola se fue a la cámara donde el rey Perión reposaba y halló a su escudero a la puerta con los paños de vestir que le quería dar, y le dijo:
—Amigo, id vos a hacer algo, que yo quedaré con vuestro señor y le daré recaudo.
El escudero, pensando que aquello por más honra se hacía, le dio los paños y se fue de allí. La doncella entró en la cámara donde el rey estaba en su cama, y como la vio, conoció ser aquélla con quien había visto más que con otra a Elisena hablar, como que en ella más que en otra alguna se fiaba, y creyó que no sin algún remedio para sus mortales deseos allí era venida, y estremeciéndosele el corazón le dijo:
—Buena doncella, ¿qué es lo que queréis?.
—Ayudaros a vestir, dijo ella.
—Eso al corazón había de ser —dijo él—, que de placer y alegría muy despojado y desnudo está.
—¿En qué manera?, dijo ella.
—En que viniendo yo a esta tierra —dijo el rey—, con entera libertad, solamente temiendo las aventuras que de las armas podían ocurrirme, no sé en qué forma entrando en esta casa de vuestros señores, soy llagado de herida mortal, y si vos, buena doncella, alguna medicina para ella me procuraseis, de mí seríais muy bien galardonada.
—Cierto, señor —dijo ella—, por muy contenta me tendría en hacer servicio a tan alto hombre de tan buen caballero como vos sois, si supiese en qué.
—Si vos me prometéis —dijo el rey—, como leal doncella de no descubrirlo, sino allá donde es razón, yo os lo diré.
—Decídmelo sin recelo —dijo ella—, que enteramente por mí guardado os será.
—Pues amiga, señora —dijo él—, os digo que en fuerte hora yo miré la gran hermosura de Elisena, vuestra señora, que atormentado de cuitas y congojas soy hasta el punto de la muerte, de la cual si algún remedio no hallo, no se me podrá excusar.

——————————

1. que casi la vista perdida llevaba.
2. que con tanta fuerza al viejo pensamiento vencido había.
3. había.
4. partiéndose de ella.
5. Daros de vestir.

(continuará)

tarde de toros

Suena en la calle un redoble de tamboril al que le sigue el chirriante sonido de la gaita. El público se hace a un lado, alzando por encima de sus cabezas cámaras de fotos. Entre un tintineo de campanillas y cascabeles avanzan lentas las mulillas. Muy al fondo la banda de música inicia un pasodoble solemne y profundo. Pasa en un coche descapotable, desde el que saluda con ademanes papales un torero: el Facultades. Detrás la banda de música cierra el cortejo. Todos se pierden a lo lejos. Hoy es su día de gloria.

El Facultades es el torero de una pequeña ciudad de provincias. A superado el medio siglo, es feliz y sus luces son las del traje torero. Lleva todo el año esperando este día. En el ruedo habrá aplausos, ovaciones, algún trofeo y un derrote traicionero del toro que le hará correr hasta el burladero. Allá el miedo le hará sentirse como un pelele. Las piernas le serán ajenas, un vómito pavoroso salpicará el callejón y un cerco oscuro irá creciendo en la taleguilla tabaco y oro. Si hay suerte saldrá a hombros. Y así diecisiete años.

libro primero de amadís de gaula. 2

(continuación)

El caballero, quitándose el escudo y yelmo, y dándoselos a su escudero fue a abrazarlo diciendo ser el rey Perión de Gaula que mucho lo había deseado conocer. Muy alegres fueron estos dos reyes en haberse así juntado, y hablando de muchas cosas se fueron a la lugar donde los cazadores estaban para retirarse a la villa, pero antes le sobrevino un ciervo que de las armadas muy cansado se colara, tras el cual ambos reyes, al más correr de sus caballos, fueron pensando en matarlo, mas de otra manera les acaeció, que saliendo de unas espesas matas un león delante de ellos al ciervo alcanzó y mató, habiéndole abierto con sus muy fuertes uñas, y bravo y mal continente contra los reyes se mostraba. Y como así el rey Perión le viese, dijo:
—Pues no estaréis tan sañudo que parte de la caza no nos dejéis.
Y tomando sus armas descendió del caballo, que adelante, espantado del fuerte león, no quería ir, poniendo su escudo delante, la espada en la mano al león se fue, que las grandes voces que el rey Garinter le daba no lo pudieron estorbar. El león asimismo dejando la presa contra él se vino y juntándose ambos, teniéndole el león debajo a punto de matarle, no perdiendo el rey su gran esfuerzo, hiriéndole con su espada por el vientre, lo hizo caer muerto ante sí, de lo que el rey Garinter muy espantado para sí decía:
—No sin causa tiene aquél fama del mejor caballero del mundo. Esto hecho, recogida toda la campaña hizo en dos palafrenes cargar el león y el ciervo y llevarlos a la villa con gran placer. Donde siendo de tal huésped la reina avisada, los palacios de grandes y ricos atavíos, y las mesas puestas hallaron; en la más alta se sentaron los reyes y en la otra junto con ella, Elisena, su hija; y allí fueron servidos como en casa de tan buen hombre se debía. Pues estando en aquel solaz, como aquella infanta tan hermosa fuese y el rey Perión por el semejante, y la fama de sus grandes cosas en armas por todas las partes del mundo divulgadas, en tal punto y hora se miraron que la gran honestidad y santa vida de ella no pudo tanto, que de incurable y muy gran amor presa no fuese, y el rey asimismo de ella, que hasta entonces su corazón, sin ser juzgado a otra ninguna, libre tenía, de guisa que así el uno como el otro estuvieron todo el comer casi fuera de sentido. Pues alzadas las mesas, la reina se quiso retirar a su cámara y levantándose Elisena se le cayó de la falda un muy hermoso anillo que para lavarse del dedo se quitara y con la gran turbación no se acordó de tornarlo allí y bajóse para tomarlo, mas el rey Perión que junto a ella estaba quiso dárselo, así que las manos llegaron a un tiempo y el rey tomóle la mano y apretósela. Elisena se tornó muy colorada y mirando al rey con ojos amorosos le dijo pasito que le agradecía aquel servicio.
—¡Ay, señora! —dijo él—, no será el último; mas todo el tiempo de mi vida será empleado en serviros.

(continuará)

proeza

Leo en la prensa, en esas secciones que Rosa Regás y yo leemos, que un joven francés de 16 años ha traducido y puesto en Internet el último libro de Harry Potter, Harry Potter and the Deathly Hallows. Sin ninguna otra motivación que su pasión por los libros. El adolescente de Bouches-du-Rhône en Aix-en-Provence fue detenido el pasado lunes después de que Gallimard, la editorial encargada de publicar los libros en Francia, diera con la versión de Harry Potter et les Reliques de la Mort y quedasen asombrados frente a una traducción “casi profesional” (palabras textuales de los representantes de la editorial).

Todo en dos meses. El libro tiene 607 páginas en su edición inglesa y 748 en la norteamericana. Así que tuvo que traducir diez páginas al día, no parece mucho, pero sólo alguien que ha pretendido una hazaña semejante, sabe valorar este logro.

Me propuse hace muchos años traducir al español moderno el único libro de caballerías que se libra de la quema en el Quijote: Amadís de Gaula. Todavía estoy por conseguirlo. Quizá sea porque, en mi caso, se trataba de una tarea inútil y toda tarea inútil conduce a la melancolía.

Tiempo después, se publicó en España Los hechos del Rey Arturo y sus nobles caballeros, trasladado magistralmente al inglés moderno por el premio Nobel norteamericano John Steinbeck. Que nadie se asuste, he utilizado el término trasladado, porque tratándose de versiones en el misma lengua pude ser más apropiado que traducido.

libro primero de amadís de gaula

Introducción

Aquí comienza el primer libro del esforzado caballero Amadís, hijo del rey Perión de Gaula y de la reina Elisena.

No muchos años después de la Pasión de nuestro Redentor y Salvador Jesucristo, hubo un rey muy cristiano en la pequeña Bretaña, por nombre llamado Garinter, el cual, siendo en honor a la verdad acompañado de mucha devoción y buenas maneras. Este rey tubo dos hijas con una noble dueña su mujer, y la mayor casada con Languines, rey de Escocia, y fue llamada la dueña de la Guirnalda, porque el rey su marido nunca la consintió cubrir sus hermosos cabellos sino con una muy rica guirnalda, tanto le gustaba de verlos; de quien fueron engendrados Agrajes y Mabilia, que así de uno como caballero y de ella como doncella en esta gran historia mucha mención se hace. La otra hija, que Elisena fue llamada, era en gran cantidad mucho más hermosa que la primera; y comoquiera que de muy grandes príncipes en casamiento fuese demandada, y nunca con ninguna de ellos casar quiso, ante su retraimiento y santa vida dieron motivo a que todos beata perdida la llamasen, considerando que persona de tan gran guisa, dotada de tanta hermosura, de tantos grandes por matrimonio demandada, no le era conveniente tomar tal estilo de vida. Pues este dicho rey Garinter siendo de asaz crecida edad, por dar descanso a su ánimo algunas veces al monte y a la caza iba. Entre las cuales saliendo un día desde una villa suya que Alima se llamaba, siendo desviado de las armadas y de los cazadores andando por la floresta sus horas rezando, vio a su siniestra una brava batalla de un solo caballero que con dos se combatía, él conoció a los dos caballeros que sus vasallos eran, que por ser muy soberbios y de malas maneras y muy emparentados, muchos enojos de ellos había recibido. Mas aquél que con ellos se combatía no lo pudo conocer y no fiándose, tanto en la bondad del uno ni que el miedo de los dos se quitase, apartándose de ellos la batalla miraba, al fin de la cual por mano de aquél los dos fueron vencidos y muertos. Esto hecho el caballero se vino hacia el rey y como solo lo viese, le dijo:
—Buen hombre, ¿qué tierra es ésta, que así son los caballeros andantes asaltados?
El rey le dijo:
—No os maravilléis de eso, caballero, que así como en las otras tierras hay buenos caballeros y malos, así los hay en ésta, y esto que decís no solamente a muchos han hecho grandes males y desaguisados, mas aun al mismo rey su señor sin que de ellos justicia hacer pudiese; por ser muy emparentados han hecho enormes agravios y también por esta montaña tan espesa donde se acogían.
El caballero le dijo:
—Pues a ese rey que decís vengo yo a buscar de lejana tierra y le traigo nuevas de un gran amigo suyo, y si sabéis dónde hallarlo pueda, os ruego que me lo digáis.
El rey le dijo:
—Comoquiera que acontezca no dejaré de deciros la verdad, sabed ciertamente que yo soy el rey que demandáis.

(continuará)

quiero ser escritor

Si a la tierna edad de 15 años, el joven bachiller siente que ha sido llamado para ser escritor, ha de ponerse en seguida a aprender las técnicas de este oficio. Sin ninguna garantía, como pasa también en otros, de que su dominio le garantice nada. Será una condición necesaria, pero no suficiente.

Cuando se trata del futuro artista plástico, todo el mundo da por supuesto que deberá ingresar en una escuela de Bellas Artes. En cambio, cuando se trata de la literatura, parece como si el arte fuera algo de carácter infuso.

Yo le recomendaría al futuro escritor, que cómo el aprendiz de pintor, escribiera del natural —naturalezas vivas o muertas, interiores o paisajes— y copiara de los grandes maestros. No se trataría esto último de un simple ejercicio de caligrafía, sino que tomando un modelo cualquiera lo reescribiera de nuevo. Un buen ejercicio sería pasar al español moderno Amadís de Gaula. Enriquecería su lenguaje, aprendería sintaxis latinizante que podría actualizar, más o menos a su gusto —¿han visto la versión de Las Meninas realizada por Picasso? no es el único ejercicio, que basado en su maestro Velázquez, realizó el genio del siglo XX— y le mostraría un estilo por el que podría llegar al sublime y enrevesado del Dante.

En fin, que el arte no es un don de los dioses que se sirven de las musas para inspirar a sus elegidos los artistas, sino que es una profesión para la que hay que prepararse, trabajando como un forzado, para aprender la técnica, la cocina o los trucos del oficio.

amadís de gaula

El Amadís de Gaula es una obra maestra de la literatura fantástica en español y el más famoso de los llamados libros de caballerías, que hicieron furor a lo largo del siglo XVI en la península Ibérica como lectura primeriza de toda una generación de escritores renacentistas y aun barrocos. A fines del siglo XV Garci Rodrígez de Montalvo preparó la que habría de ser su versión definitiva, cuya edición más antigua conocida es la de Zaragoza 1508, con el nombre de Los cuatro libros de Amadís de Gaula, pero se trata de una obra muy anterior, que ya existía en tres libros desde el siglo XIV, según consta en obras del canciller Pero López de Ayala y su contemporáneo Pero Ferrús. El mismo Montalvo confiesa haber enmendado los tres primeros libros y ser el autor del cuarto. Parece ser que la versión original de Amadis era portuguesa, pero no se conoce ninguna versión primitiva del texto portugués original.

La única versión completa conocida del Amadís es la refundición española de Montalvo, dividida en cuatro libros, que constituyó un éxito formidable, también a escala europea. Tanto es así, que el mismo Montalvo y otros escritores continuaron la saga con nueve libros más: Las sergas de Esplandián, Florisando, dos titulados Lisuarte de Grecia, Amadís de Grecia, Florisel de Niquea, Rogel de Grecia, Silves de la Selva y Cuarta parte de Don Florisel de Niquea.

Su estilo se caracteriza por una latinización de la sintaxis, que suele situar al verbo al final de la frase al modo latino, y otros rasgos de esta naturaleza, como el uso del participio de presente, que lo aproximan al tipo de lenguaje de la escuela alegórico-dantesca del siglo XV, si bien resulta mucho más claro y llano.

En mis años de escolar amante de la literatura, siempre me quedé con la frustración de no haber leído algún libro de caballerías, que solo conocía por el Quijote y por que mi padre había escrito un libro titulado Amadís. Al leer sobre qué versaban los libros de caballerías sospeché por qué nos había escamoteado su lectura. Nada tenía que ver con la literatura mojigata, en este aspecto, que vino después. Era una literatura viril en la que había batallas, duelos a muerte, fantasía, erotismo y sexo. Aquello no se podía aguantar y por eso estos libros van a la hoguera. Menos Amadís, en la quema de libros de la biblioteca del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha.

Como un nuevo Garci Rodrígez de Montalvo me propongo hacer una nueva enmienda del texto para acercarlo al español del sigloXXI. Espero que lo lean y lo disfruten. Y por supuesto critiquen mi labor para que pueda, con vuestra ayuda, mejorar mi trabajo y el texto sea más legible sin perder su sabor antiguo.

cometa GUK

Hace meses iluminó los cielos de Urtala el cometa GUK . Su larga cabellera de polvo y gas incandescente dejó un rastro de pasmo en las estrellas, que miraron espectantes su paso. No sabemos si venía de los confines de la Nube de Oort o del Cinturón de Kuiper, más allá de la órbita de Neptuno.

GUK en su trayectoria celeste va ofreciéndose al Universo. Cuando la Tierra atraviesa su camino caen sobre ella estrellas fugaces, lluvias de meteoritos, unos de los cuáles vino a parar a Urtala.

Sólo nos queda esperar, que la pequeña excentricidad de su órbita le permita volver a surcar pronto los cielos de Urtala y que nos regale con otra espectáculo de lluvia de estrellas y un preciado y raro meteorito.

lo literario (3)

El de hoy es un gran reserva, rico en innúmeros matices, del que han bebido, sin decirlo, tantos escritores españoles. Las máscaras del héroe, por citar uno de los últimos, de Juan Manuel de Prada está escrita llevado de la mano del autor de éste extracto. Tan agarrado iba a la mano de su mentor, que no auguraba nada bueno. Mucho me temo que fue así.

El jardín de los Frailes, geométrica ruina de cactus y laureles, gozaba la vista del mar: Por las mornas tapias corrían amarillos lagartos: En aquel paraje estaba el juego de la rana, ya crepuscular, recién pintado de verde. El Tirano, todas las tardes esparcía su tedio en este divertimiento: Pausado, prolijo, rumiando la coca, hacía sus tiradas, y en los yerros, su boca rasgábase toda verde, con una mueca: Se mostraba muy codicioso y atento a los lances del juego, sin ser parte a distraerle las descargas de fusilería que levantaban cirrus de humo a lo lejos, por la banda de la marina. La sentencias de muerte se cumplimentaban al ponerse el sol, y cada tarde era pasada por las armas alguna cuerda de revolucionarios. Tirano Banderas, ajeno a la fusilería, cruel y vesánico, afinaba el punto apretando la boca. Los cirrus de humo volaban sobre el mar.
-¡Rana!
El Tirano, siempre austero, vuelto a la trinca de compadres, desplegaba el pañuelo de dómine, enjugándose el cráneo pelado:
-¡Aprendan, y no se distraigan del juego con macanas!
Un vaho pesado, calor y catinga, anunciaba la proximidad de la manigua, donde el crepúsculo enciende, con las estrellas, los ojos de los jaguares.


El lenguaje de la primera frase, El jardín de los Frailes, geométrica ruina de cactus y laureles, gozaba la vista del mar, es sencillo, su sintaxis resulta algo más complicada, debido a la concisión y el tono poético. Podía haber sido así: Desde el jardín de los frailes, que por su abandono era ya una ruina geométrica de cactus y laureles, se podía gozar de la vista del mar. No es muy distinta, pero no hay color.

De la última sólo me cabe repetirla para rendirle un nuevo homenaje: Un vaho pesado, calor y catinga, anunciaba la proximidad de la manigua, donde el crepúsculo enciende, con las estrellas, los ojos de los jaguares. Aclarando en todo caso que catinga es, en este caso, olor desagradable que desprenden algunas plantas y animales, y manigua es un terreno cubierto de maleza.

Rosa Regás

Las declaraciones de Rosa Regás a la revista Tribuna de la Administración Pública (¿pero existe esa revista? no seré yo quien la lea) ha erizado las plumas a los plumillas. Leído un extracto de las declaraciones se puede deducir que se refiere al sección de Nacional. Yo tampoco la leo: broncas políticas y sucesos.

Pero seguro que Rosa Regás lee, como yo, las secciones de Cultura, los Editoriales de Opinión según quién los haya escrito y de qué traten y los suplementos literarios. A estas secciones añado yo la de Tecnología, que no creo que Rosa Regás le

Por otro lado, siempre me ha sorprendido esa gente, que es mucha, a la que oigo decir:

-Yo, de la televisión, sólo veo los telediarios.

¡Qué tragaderas! Me preparo una frugal cena -un huevo frito, cuatro nueces y me quedo satisfechísimo- y no he roto la yema con un trozo de pan y ya tengo la bandeja llenas de cadáveres. La bomba en Bagdad, la emboscada en Afganistán, el descarrilamiento en la India y las inundaciones en Bangladesh. ¿Con qué criterio han seleccionado estas noticias los plumillas? Hay otras guerras, otros accidentes y otras desgracias naturales que los plumillas se obstinan en llamar humanitarias. ¿Para qué les ha servido a los consumidores de telediarios esta información? ¿Cuando salgan mañana al trabajo serán mejores, más informados y mejor formados?

¿qué es lo literario? (2)

El que se ofrece hoy a la cata es un vino joven, sin complejidad, plano, sin color ni sabor destacables, se diría que es el vino que vende Asunción. Y se vende muy bien, se puede encontrar en las grandes superficies formando faraónicas pirámides de tetrabrik. Cerremos los ojos y tomemos un sorbo.

La primera visita que recibió Bernat cuando todavía no había enterrado al difunto fue la del alguacil del señor de Navarcles, su señor feudal. "¡Cuánta razón tenías, padre!", pensó Bernat al ver llegar al alguacil y varios soldados a caballo.
-Cuando yo muera -le había repetido el viejo hasta la saciedad en los momentos en que recuperaba la cordura-, ellos vendrán; entonces debes enseñarles el testamento. -Y señalaba con un gesto la piedra bajo la cuál, envuelto en cuero, se hallaba el documento que recogía las últimas voluntades del loco Estanyol.
-¿Por qué, padre? -le preguntó Bernat la primera vez que le hizo aquella advertencia.
-Como bien sabes -le contestó-, poseemos estas tierras en enfiteusis, pero yo soy viudo, y si no hubiera hecho testamento, a mi muerte el señor tendría derecho a quedarse con la mitad de todos nuestros muebles y animales. Ese derecho se llama de intestia; hay muchos otros a favor de los señores y debes conocerlos todos. Vendrán, Bernat; vendrán a llevarse lo que es nuestro, y sólo si les enseñas el testamento podrás librarte de ellos.

En este texto tan anodino sorprenden, para mal, algunas notas discordantes. Al leer cuando todavía no había enterrado al difunto, uno nota que algo le ha herido el sentido del gusto y hace una mueca. ¿No hubiese sido menos mal sonante, no había enterrado a su padre?

Es importante adecuar el lenguaje a la época en que se desarrolla la acción y la expresión hasta la saciedad resulta extemporánea. Aún es peor la jerga. Ya advertía Voltaire que toda jerga es vulgar, no solo la carcelaria y la barriobajera, sino la científica y más todavía la pseudocientífica.

Así que cuando uno lee enfiteusis e intestia no puede por menos que reprimir la naúsea. ¿Se imaginan a un payés analfabeto del siglo XIV, hablar a su hijo de estas figuras del derecho? Sólo de esto se puede deducir que el autor es un aficionado a la literatura, con buenas intenciones y escasas dotes, y un abogado de profesión, que todavía recuerda el mal trago que tuvo que superar cuando en un examen le toco enfrentarse con estos temas.

navarra en el candelabro

Navarra en el candelabro o error de cálculo o de otras muchas formas se podría titular esta postal que os envío desde Urtala. Hasta aquí han llegado los ecos de esta triste y larga historia que uno termina por enterarse aunque, como Rosa Regás, no lea la sección política de los periódicos.

Resueltas las elecciones autonómicas la situación era clara: el PSN tenía que ir como segundón de UPN o de NaBai o quedarse sólo en la oposición, lo más juicioso. Le confundieron sus siglas PSN que le hicieron olvidar que era el PSOE en Navarra y que no era, por tanto, libre de hacer alianzas con quien quisiera.

De las tres opciones quedaban dos: la alianza con UPN o la soledad de la oposición. Papá Ferraz le ha ordenado que opte por la segunda.

Le queda al PSOE de Navarra otra opción: crear el auténtico PSN independiente del PSOE, aunque afín a él, como ocurre con UPN y el PP. Tendríamos así una región autónoma singular, no sólo por sus Fueros, sino también por sus propios partidos regionales: UPN, PSN y NaBai.

¿qué es lo literario?

En nuestras charlas literarias ha surgido más de una vez la pregunta:¿qué es lo literario? No es nada fácil definirlo y muchos autores han dedicado miles de páginas a este tema.

Más facil es, a alguien con afición a la lectura y que haya ido desarrollando su gusto literario distinguir qué obras son obras maestras, de segunda categoría o pura bazofia. Les brindo una cata a ciegas, como se hace en las bodegas, entre un vino del año, un reserva y un gran reserva. Ustedes dirán.

El martes a las cinco de la mañana José Arcadio había tomado el café y soltado los perros, cuando Rebeca cerró la ventana y se agarró de la cabeza de la cama para no caer. "Ahí lo traen", suspiró. "Qué hermoso está." José Arcadio se asomó a la ventana, y lo vio, trémulo en la claridad del alba, con unos pantalones que habían sido suyos en la juventud. Estaba ya de espaldas al muro y tenía las manos apoyadas en la cintura porque los nudos ardientes de las axilas le impedían bajar los brazos. "Tanto joderse uno", murmuraba el coronel Aureliano Buendía. "Tanto joderse para que lo maten a uno seis maricas sin poder hacer nada." Lo repetía con tanta rabia, que casi parecía fervor y el capitán Roque Carnicero se conmovió porque creyó que estaba rezando. Cuando el pelotón lo apuntó, la rabia se había materializado en una sustancia viscosa y amarga que le adormeció la lengua y le obligó a cerrar los ojos. Entonces desapareció el resplandor de aluminio del amanecer, y volvió a verse así mismo, muy niño, con pantalones cortos y un lazo en el cuello, y vio a su padre en una tarde espléndida conduciéndolo al interior de la carpa, y vio el hielo. Cuando oyó el grito,creyó que era la orden final al pelotón. Abrió los ojos con una curiosidad de escalofrió, esperando encontrarse con la trayectoria incandescente de los proyectiles, pero sólo encontró al capitán Roque Carnicero con los brazos en alto, y a José Arcadio con su escopeta pavorosa lista para disparar.

Tomado este sorbo no lo traguen, muevanló por su boca para que vaya soltando sus aromas y sabores. Lo primero que destaca es la descripción precisa de un fusilamiento con unas notas poéticas dificilmente alcanzables por otros vinos: trémulo en la claridad del alba, los nudos ardientes de las axilas, refiriéndose a unos vulgares golondrinos que tenía en los sobacos y le impedían pegar sus brazos al cuerpo, lo repetía con tanta rabia, que casi parecía fervor, que estaba rezando, la rabia se había materializado en una sustancia viscosa y amarga que le adormeció la lengua y le obligó a cerrar los ojos y -mi reino, mi reino por esta frase- entonces desapareció el resplandor de aluminio del amanecer.

Viene a continuación el recuerdo que acude a la mente del que va a ser fusilado. No es el recuerdo socorrido y sensiblero a la madre, a hechos gloriosos de las mil batallas en las que luchó. Recuerda algo simple, una niñería: la tarde espléndida que vio el hielo.

Y para terminar tres imágenes literarias de primer orden: abrió los ojos con una curiosidad de escalofrió, la trayectoria incandescente de los proyectiles, su escopeta pavorosa y una sorpresa, la sorpresa final: pero sólo encontró al capitán Roque Carnicero con los brazos en alto, y a José Arcadio con su escopeta pavorosa lista para disparar.

novela histórica

En nuestras sobremesas surgen con frecuencia temas literarios, especialmente cuando recibimos a dos jóvenes contertulios amantes de las letras. Uno de ellos siempre manifiesta un cierto desprecio por la novela histórica y yo le pregunto, para centrar el tema, como mandan los tomistas, que entiende por novela histórica.

Para algunos, incluidas algunas editoriales especializadas en el género, como Edhasa, cualquier novela que sitúa su trama en el pasado ya es novela histórica. Da lo mismo que los hechos y los personajes nada tengan que ver con personajes y hechos históricos.

Mafarka, la primera novela de Marinetti, fundador del Futurismo, fue publicada en España en 1921 en una colección erótico-popular, por lo que aquellos lectores no se enteraron que estaban ante una obra futurista de la más autentica vanguardia. Mafarka, puede tener su componente erótico, pero nada tiene que ver con las obras de la colección dentro de la que se publicó.

Una novela histórica debe narrar de manera novelada sobre hechos y personajes hiostóricos aunque se permita introducir alguna licencia literaria como la incorporación de algún personaje no histórico. En cuanto a la calidad de estas novelas las tenemos de todos los tipos, desde Memorias de Adriano, de Margerite Yourcenar, o Juliano el Apóstata, de Gore Vidal, a otras regulares y a otras francamente malas. Como en cualquier otro género.