proeza

Leo en la prensa, en esas secciones que Rosa Regás y yo leemos, que un joven francés de 16 años ha traducido y puesto en Internet el último libro de Harry Potter, Harry Potter and the Deathly Hallows. Sin ninguna otra motivación que su pasión por los libros. El adolescente de Bouches-du-Rhône en Aix-en-Provence fue detenido el pasado lunes después de que Gallimard, la editorial encargada de publicar los libros en Francia, diera con la versión de Harry Potter et les Reliques de la Mort y quedasen asombrados frente a una traducción “casi profesional” (palabras textuales de los representantes de la editorial).

Todo en dos meses. El libro tiene 607 páginas en su edición inglesa y 748 en la norteamericana. Así que tuvo que traducir diez páginas al día, no parece mucho, pero sólo alguien que ha pretendido una hazaña semejante, sabe valorar este logro.

Me propuse hace muchos años traducir al español moderno el único libro de caballerías que se libra de la quema en el Quijote: Amadís de Gaula. Todavía estoy por conseguirlo. Quizá sea porque, en mi caso, se trataba de una tarea inútil y toda tarea inútil conduce a la melancolía.

Tiempo después, se publicó en España Los hechos del Rey Arturo y sus nobles caballeros, trasladado magistralmente al inglés moderno por el premio Nobel norteamericano John Steinbeck. Que nadie se asuste, he utilizado el término trasladado, porque tratándose de versiones en el misma lengua pude ser más apropiado que traducido.

libro primero de amadís de gaula

Introducción

Aquí comienza el primer libro del esforzado caballero Amadís, hijo del rey Perión de Gaula y de la reina Elisena.

No muchos años después de la Pasión de nuestro Redentor y Salvador Jesucristo, hubo un rey muy cristiano en la pequeña Bretaña, por nombre llamado Garinter, el cual, siendo en honor a la verdad acompañado de mucha devoción y buenas maneras. Este rey tubo dos hijas con una noble dueña su mujer, y la mayor casada con Languines, rey de Escocia, y fue llamada la dueña de la Guirnalda, porque el rey su marido nunca la consintió cubrir sus hermosos cabellos sino con una muy rica guirnalda, tanto le gustaba de verlos; de quien fueron engendrados Agrajes y Mabilia, que así de uno como caballero y de ella como doncella en esta gran historia mucha mención se hace. La otra hija, que Elisena fue llamada, era en gran cantidad mucho más hermosa que la primera; y comoquiera que de muy grandes príncipes en casamiento fuese demandada, y nunca con ninguna de ellos casar quiso, ante su retraimiento y santa vida dieron motivo a que todos beata perdida la llamasen, considerando que persona de tan gran guisa, dotada de tanta hermosura, de tantos grandes por matrimonio demandada, no le era conveniente tomar tal estilo de vida. Pues este dicho rey Garinter siendo de asaz crecida edad, por dar descanso a su ánimo algunas veces al monte y a la caza iba. Entre las cuales saliendo un día desde una villa suya que Alima se llamaba, siendo desviado de las armadas y de los cazadores andando por la floresta sus horas rezando, vio a su siniestra una brava batalla de un solo caballero que con dos se combatía, él conoció a los dos caballeros que sus vasallos eran, que por ser muy soberbios y de malas maneras y muy emparentados, muchos enojos de ellos había recibido. Mas aquél que con ellos se combatía no lo pudo conocer y no fiándose, tanto en la bondad del uno ni que el miedo de los dos se quitase, apartándose de ellos la batalla miraba, al fin de la cual por mano de aquél los dos fueron vencidos y muertos. Esto hecho el caballero se vino hacia el rey y como solo lo viese, le dijo:
—Buen hombre, ¿qué tierra es ésta, que así son los caballeros andantes asaltados?
El rey le dijo:
—No os maravilléis de eso, caballero, que así como en las otras tierras hay buenos caballeros y malos, así los hay en ésta, y esto que decís no solamente a muchos han hecho grandes males y desaguisados, mas aun al mismo rey su señor sin que de ellos justicia hacer pudiese; por ser muy emparentados han hecho enormes agravios y también por esta montaña tan espesa donde se acogían.
El caballero le dijo:
—Pues a ese rey que decís vengo yo a buscar de lejana tierra y le traigo nuevas de un gran amigo suyo, y si sabéis dónde hallarlo pueda, os ruego que me lo digáis.
El rey le dijo:
—Comoquiera que acontezca no dejaré de deciros la verdad, sabed ciertamente que yo soy el rey que demandáis.

(continuará)

quiero ser escritor

Si a la tierna edad de 15 años, el joven bachiller siente que ha sido llamado para ser escritor, ha de ponerse en seguida a aprender las técnicas de este oficio. Sin ninguna garantía, como pasa también en otros, de que su dominio le garantice nada. Será una condición necesaria, pero no suficiente.

Cuando se trata del futuro artista plástico, todo el mundo da por supuesto que deberá ingresar en una escuela de Bellas Artes. En cambio, cuando se trata de la literatura, parece como si el arte fuera algo de carácter infuso.

Yo le recomendaría al futuro escritor, que cómo el aprendiz de pintor, escribiera del natural —naturalezas vivas o muertas, interiores o paisajes— y copiara de los grandes maestros. No se trataría esto último de un simple ejercicio de caligrafía, sino que tomando un modelo cualquiera lo reescribiera de nuevo. Un buen ejercicio sería pasar al español moderno Amadís de Gaula. Enriquecería su lenguaje, aprendería sintaxis latinizante que podría actualizar, más o menos a su gusto —¿han visto la versión de Las Meninas realizada por Picasso? no es el único ejercicio, que basado en su maestro Velázquez, realizó el genio del siglo XX— y le mostraría un estilo por el que podría llegar al sublime y enrevesado del Dante.

En fin, que el arte no es un don de los dioses que se sirven de las musas para inspirar a sus elegidos los artistas, sino que es una profesión para la que hay que prepararse, trabajando como un forzado, para aprender la técnica, la cocina o los trucos del oficio.

amadís de gaula

El Amadís de Gaula es una obra maestra de la literatura fantástica en español y el más famoso de los llamados libros de caballerías, que hicieron furor a lo largo del siglo XVI en la península Ibérica como lectura primeriza de toda una generación de escritores renacentistas y aun barrocos. A fines del siglo XV Garci Rodrígez de Montalvo preparó la que habría de ser su versión definitiva, cuya edición más antigua conocida es la de Zaragoza 1508, con el nombre de Los cuatro libros de Amadís de Gaula, pero se trata de una obra muy anterior, que ya existía en tres libros desde el siglo XIV, según consta en obras del canciller Pero López de Ayala y su contemporáneo Pero Ferrús. El mismo Montalvo confiesa haber enmendado los tres primeros libros y ser el autor del cuarto. Parece ser que la versión original de Amadis era portuguesa, pero no se conoce ninguna versión primitiva del texto portugués original.

La única versión completa conocida del Amadís es la refundición española de Montalvo, dividida en cuatro libros, que constituyó un éxito formidable, también a escala europea. Tanto es así, que el mismo Montalvo y otros escritores continuaron la saga con nueve libros más: Las sergas de Esplandián, Florisando, dos titulados Lisuarte de Grecia, Amadís de Grecia, Florisel de Niquea, Rogel de Grecia, Silves de la Selva y Cuarta parte de Don Florisel de Niquea.

Su estilo se caracteriza por una latinización de la sintaxis, que suele situar al verbo al final de la frase al modo latino, y otros rasgos de esta naturaleza, como el uso del participio de presente, que lo aproximan al tipo de lenguaje de la escuela alegórico-dantesca del siglo XV, si bien resulta mucho más claro y llano.

En mis años de escolar amante de la literatura, siempre me quedé con la frustración de no haber leído algún libro de caballerías, que solo conocía por el Quijote y por que mi padre había escrito un libro titulado Amadís. Al leer sobre qué versaban los libros de caballerías sospeché por qué nos había escamoteado su lectura. Nada tenía que ver con la literatura mojigata, en este aspecto, que vino después. Era una literatura viril en la que había batallas, duelos a muerte, fantasía, erotismo y sexo. Aquello no se podía aguantar y por eso estos libros van a la hoguera. Menos Amadís, en la quema de libros de la biblioteca del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha.

Como un nuevo Garci Rodrígez de Montalvo me propongo hacer una nueva enmienda del texto para acercarlo al español del sigloXXI. Espero que lo lean y lo disfruten. Y por supuesto critiquen mi labor para que pueda, con vuestra ayuda, mejorar mi trabajo y el texto sea más legible sin perder su sabor antiguo.

cometa GUK

Hace meses iluminó los cielos de Urtala el cometa GUK . Su larga cabellera de polvo y gas incandescente dejó un rastro de pasmo en las estrellas, que miraron espectantes su paso. No sabemos si venía de los confines de la Nube de Oort o del Cinturón de Kuiper, más allá de la órbita de Neptuno.

GUK en su trayectoria celeste va ofreciéndose al Universo. Cuando la Tierra atraviesa su camino caen sobre ella estrellas fugaces, lluvias de meteoritos, unos de los cuáles vino a parar a Urtala.

Sólo nos queda esperar, que la pequeña excentricidad de su órbita le permita volver a surcar pronto los cielos de Urtala y que nos regale con otra espectáculo de lluvia de estrellas y un preciado y raro meteorito.

lo literario (3)

El de hoy es un gran reserva, rico en innúmeros matices, del que han bebido, sin decirlo, tantos escritores españoles. Las máscaras del héroe, por citar uno de los últimos, de Juan Manuel de Prada está escrita llevado de la mano del autor de éste extracto. Tan agarrado iba a la mano de su mentor, que no auguraba nada bueno. Mucho me temo que fue así.

El jardín de los Frailes, geométrica ruina de cactus y laureles, gozaba la vista del mar: Por las mornas tapias corrían amarillos lagartos: En aquel paraje estaba el juego de la rana, ya crepuscular, recién pintado de verde. El Tirano, todas las tardes esparcía su tedio en este divertimiento: Pausado, prolijo, rumiando la coca, hacía sus tiradas, y en los yerros, su boca rasgábase toda verde, con una mueca: Se mostraba muy codicioso y atento a los lances del juego, sin ser parte a distraerle las descargas de fusilería que levantaban cirrus de humo a lo lejos, por la banda de la marina. La sentencias de muerte se cumplimentaban al ponerse el sol, y cada tarde era pasada por las armas alguna cuerda de revolucionarios. Tirano Banderas, ajeno a la fusilería, cruel y vesánico, afinaba el punto apretando la boca. Los cirrus de humo volaban sobre el mar.
-¡Rana!
El Tirano, siempre austero, vuelto a la trinca de compadres, desplegaba el pañuelo de dómine, enjugándose el cráneo pelado:
-¡Aprendan, y no se distraigan del juego con macanas!
Un vaho pesado, calor y catinga, anunciaba la proximidad de la manigua, donde el crepúsculo enciende, con las estrellas, los ojos de los jaguares.


El lenguaje de la primera frase, El jardín de los Frailes, geométrica ruina de cactus y laureles, gozaba la vista del mar, es sencillo, su sintaxis resulta algo más complicada, debido a la concisión y el tono poético. Podía haber sido así: Desde el jardín de los frailes, que por su abandono era ya una ruina geométrica de cactus y laureles, se podía gozar de la vista del mar. No es muy distinta, pero no hay color.

De la última sólo me cabe repetirla para rendirle un nuevo homenaje: Un vaho pesado, calor y catinga, anunciaba la proximidad de la manigua, donde el crepúsculo enciende, con las estrellas, los ojos de los jaguares. Aclarando en todo caso que catinga es, en este caso, olor desagradable que desprenden algunas plantas y animales, y manigua es un terreno cubierto de maleza.

Rosa Regás

Las declaraciones de Rosa Regás a la revista Tribuna de la Administración Pública (¿pero existe esa revista? no seré yo quien la lea) ha erizado las plumas a los plumillas. Leído un extracto de las declaraciones se puede deducir que se refiere al sección de Nacional. Yo tampoco la leo: broncas políticas y sucesos.

Pero seguro que Rosa Regás lee, como yo, las secciones de Cultura, los Editoriales de Opinión según quién los haya escrito y de qué traten y los suplementos literarios. A estas secciones añado yo la de Tecnología, que no creo que Rosa Regás le

Por otro lado, siempre me ha sorprendido esa gente, que es mucha, a la que oigo decir:

-Yo, de la televisión, sólo veo los telediarios.

¡Qué tragaderas! Me preparo una frugal cena -un huevo frito, cuatro nueces y me quedo satisfechísimo- y no he roto la yema con un trozo de pan y ya tengo la bandeja llenas de cadáveres. La bomba en Bagdad, la emboscada en Afganistán, el descarrilamiento en la India y las inundaciones en Bangladesh. ¿Con qué criterio han seleccionado estas noticias los plumillas? Hay otras guerras, otros accidentes y otras desgracias naturales que los plumillas se obstinan en llamar humanitarias. ¿Para qué les ha servido a los consumidores de telediarios esta información? ¿Cuando salgan mañana al trabajo serán mejores, más informados y mejor formados?

¿qué es lo literario? (2)

El que se ofrece hoy a la cata es un vino joven, sin complejidad, plano, sin color ni sabor destacables, se diría que es el vino que vende Asunción. Y se vende muy bien, se puede encontrar en las grandes superficies formando faraónicas pirámides de tetrabrik. Cerremos los ojos y tomemos un sorbo.

La primera visita que recibió Bernat cuando todavía no había enterrado al difunto fue la del alguacil del señor de Navarcles, su señor feudal. "¡Cuánta razón tenías, padre!", pensó Bernat al ver llegar al alguacil y varios soldados a caballo.
-Cuando yo muera -le había repetido el viejo hasta la saciedad en los momentos en que recuperaba la cordura-, ellos vendrán; entonces debes enseñarles el testamento. -Y señalaba con un gesto la piedra bajo la cuál, envuelto en cuero, se hallaba el documento que recogía las últimas voluntades del loco Estanyol.
-¿Por qué, padre? -le preguntó Bernat la primera vez que le hizo aquella advertencia.
-Como bien sabes -le contestó-, poseemos estas tierras en enfiteusis, pero yo soy viudo, y si no hubiera hecho testamento, a mi muerte el señor tendría derecho a quedarse con la mitad de todos nuestros muebles y animales. Ese derecho se llama de intestia; hay muchos otros a favor de los señores y debes conocerlos todos. Vendrán, Bernat; vendrán a llevarse lo que es nuestro, y sólo si les enseñas el testamento podrás librarte de ellos.

En este texto tan anodino sorprenden, para mal, algunas notas discordantes. Al leer cuando todavía no había enterrado al difunto, uno nota que algo le ha herido el sentido del gusto y hace una mueca. ¿No hubiese sido menos mal sonante, no había enterrado a su padre?

Es importante adecuar el lenguaje a la época en que se desarrolla la acción y la expresión hasta la saciedad resulta extemporánea. Aún es peor la jerga. Ya advertía Voltaire que toda jerga es vulgar, no solo la carcelaria y la barriobajera, sino la científica y más todavía la pseudocientífica.

Así que cuando uno lee enfiteusis e intestia no puede por menos que reprimir la naúsea. ¿Se imaginan a un payés analfabeto del siglo XIV, hablar a su hijo de estas figuras del derecho? Sólo de esto se puede deducir que el autor es un aficionado a la literatura, con buenas intenciones y escasas dotes, y un abogado de profesión, que todavía recuerda el mal trago que tuvo que superar cuando en un examen le toco enfrentarse con estos temas.

navarra en el candelabro

Navarra en el candelabro o error de cálculo o de otras muchas formas se podría titular esta postal que os envío desde Urtala. Hasta aquí han llegado los ecos de esta triste y larga historia que uno termina por enterarse aunque, como Rosa Regás, no lea la sección política de los periódicos.

Resueltas las elecciones autonómicas la situación era clara: el PSN tenía que ir como segundón de UPN o de NaBai o quedarse sólo en la oposición, lo más juicioso. Le confundieron sus siglas PSN que le hicieron olvidar que era el PSOE en Navarra y que no era, por tanto, libre de hacer alianzas con quien quisiera.

De las tres opciones quedaban dos: la alianza con UPN o la soledad de la oposición. Papá Ferraz le ha ordenado que opte por la segunda.

Le queda al PSOE de Navarra otra opción: crear el auténtico PSN independiente del PSOE, aunque afín a él, como ocurre con UPN y el PP. Tendríamos así una región autónoma singular, no sólo por sus Fueros, sino también por sus propios partidos regionales: UPN, PSN y NaBai.

¿qué es lo literario?

En nuestras charlas literarias ha surgido más de una vez la pregunta:¿qué es lo literario? No es nada fácil definirlo y muchos autores han dedicado miles de páginas a este tema.

Más facil es, a alguien con afición a la lectura y que haya ido desarrollando su gusto literario distinguir qué obras son obras maestras, de segunda categoría o pura bazofia. Les brindo una cata a ciegas, como se hace en las bodegas, entre un vino del año, un reserva y un gran reserva. Ustedes dirán.

El martes a las cinco de la mañana José Arcadio había tomado el café y soltado los perros, cuando Rebeca cerró la ventana y se agarró de la cabeza de la cama para no caer. "Ahí lo traen", suspiró. "Qué hermoso está." José Arcadio se asomó a la ventana, y lo vio, trémulo en la claridad del alba, con unos pantalones que habían sido suyos en la juventud. Estaba ya de espaldas al muro y tenía las manos apoyadas en la cintura porque los nudos ardientes de las axilas le impedían bajar los brazos. "Tanto joderse uno", murmuraba el coronel Aureliano Buendía. "Tanto joderse para que lo maten a uno seis maricas sin poder hacer nada." Lo repetía con tanta rabia, que casi parecía fervor y el capitán Roque Carnicero se conmovió porque creyó que estaba rezando. Cuando el pelotón lo apuntó, la rabia se había materializado en una sustancia viscosa y amarga que le adormeció la lengua y le obligó a cerrar los ojos. Entonces desapareció el resplandor de aluminio del amanecer, y volvió a verse así mismo, muy niño, con pantalones cortos y un lazo en el cuello, y vio a su padre en una tarde espléndida conduciéndolo al interior de la carpa, y vio el hielo. Cuando oyó el grito,creyó que era la orden final al pelotón. Abrió los ojos con una curiosidad de escalofrió, esperando encontrarse con la trayectoria incandescente de los proyectiles, pero sólo encontró al capitán Roque Carnicero con los brazos en alto, y a José Arcadio con su escopeta pavorosa lista para disparar.

Tomado este sorbo no lo traguen, muevanló por su boca para que vaya soltando sus aromas y sabores. Lo primero que destaca es la descripción precisa de un fusilamiento con unas notas poéticas dificilmente alcanzables por otros vinos: trémulo en la claridad del alba, los nudos ardientes de las axilas, refiriéndose a unos vulgares golondrinos que tenía en los sobacos y le impedían pegar sus brazos al cuerpo, lo repetía con tanta rabia, que casi parecía fervor, que estaba rezando, la rabia se había materializado en una sustancia viscosa y amarga que le adormeció la lengua y le obligó a cerrar los ojos y -mi reino, mi reino por esta frase- entonces desapareció el resplandor de aluminio del amanecer.

Viene a continuación el recuerdo que acude a la mente del que va a ser fusilado. No es el recuerdo socorrido y sensiblero a la madre, a hechos gloriosos de las mil batallas en las que luchó. Recuerda algo simple, una niñería: la tarde espléndida que vio el hielo.

Y para terminar tres imágenes literarias de primer orden: abrió los ojos con una curiosidad de escalofrió, la trayectoria incandescente de los proyectiles, su escopeta pavorosa y una sorpresa, la sorpresa final: pero sólo encontró al capitán Roque Carnicero con los brazos en alto, y a José Arcadio con su escopeta pavorosa lista para disparar.

novela histórica

En nuestras sobremesas surgen con frecuencia temas literarios, especialmente cuando recibimos a dos jóvenes contertulios amantes de las letras. Uno de ellos siempre manifiesta un cierto desprecio por la novela histórica y yo le pregunto, para centrar el tema, como mandan los tomistas, que entiende por novela histórica.

Para algunos, incluidas algunas editoriales especializadas en el género, como Edhasa, cualquier novela que sitúa su trama en el pasado ya es novela histórica. Da lo mismo que los hechos y los personajes nada tengan que ver con personajes y hechos históricos.

Mafarka, la primera novela de Marinetti, fundador del Futurismo, fue publicada en España en 1921 en una colección erótico-popular, por lo que aquellos lectores no se enteraron que estaban ante una obra futurista de la más autentica vanguardia. Mafarka, puede tener su componente erótico, pero nada tiene que ver con las obras de la colección dentro de la que se publicó.

Una novela histórica debe narrar de manera novelada sobre hechos y personajes hiostóricos aunque se permita introducir alguna licencia literaria como la incorporación de algún personaje no histórico. En cuanto a la calidad de estas novelas las tenemos de todos los tipos, desde Memorias de Adriano, de Margerite Yourcenar, o Juliano el Apóstata, de Gore Vidal, a otras regulares y a otras francamente malas. Como en cualquier otro género.

el vivo

José Villareal, El Vivo, es un personaje de estas tierras, que aunque la naturaleza le jugó la mala pasada de darle una pierna más corta que la otra, supo superarlo con su temperamento.

Al llegar las fiestas del pueblo saltaba el primero a las vaquillas y su cojera se convertía en ese tumbao que tienen los guapos al caminar. Citaba a la vaca y le hacía pases y recortes que arrancaban los aplausos del público. Me cuenta que en tres ocasiones mató un novillo en la plaza del pueblo. Un año hubo hasta manolas que fueron llevadas en un carro de labranza a la plaza, donde ocuparon un palco de honor. Dice que le ofrecieron ser novillero, pero no aceptó.

Sí me confiesa por qué fue efímero el trabajo de vendedor ambulante de aspiradores. Conoció a un representante en una farra nocturna. Viendo el representante la personalidad, el don de gentes y la capacidad de persuasión de El Vivo le ofreció ser vendedor en la zona. El Vivo, en un principio, aceptó, pues pensó que nunca faltaría en las casas polvo que recoger. En su primera venta llegó a la casa elegida cuando estaban a punto de acostarse y aún se empeño en pasar el aspirador a una habitación. Ante la negativa de la dueña tuvo que conformarse con pasarlo a un armario. Se quedó la dueña sorprendida y molesta por la cantidad de polvo que almacenaba aquel rincón de la casa.

No sé si le vendió el aspirador o no, lo que sí se, por boca de El Vivo, es que se dio cuenta que la venta a domicilio no era para él pues, al fin y al cabo, era trabajo y el horario de los clientes era incompatible con el suyo, amigo de la noche y de la farra.

día de las alabanzas

Aquí en Urtala el trato no es precisamente versallesco y son especialmente reacios a ese tono, que más allá de lo educado, cae en lo empalagoso. Son más tendentes a soltar la verdad como bofetadas y de nada vale recordarles que la verdad no la dicen más que los niños, los borrachos y los locos.

El otro día murió Gabriel Cisneros, antiguo falangista y defensor de Franco y según José Mª Calleja, un político importante en la democracia y padre de la Constitución. No creo, como Calleja, que Cisneros evolucionara tanto. Su idea fundamental era vivir de la política, sus principios parece que eran algo de quita y pon. Si verdaderamente se hubiera reconvertido a la democracia, lo podía haber hecho antes de morir el dictador, como lo hicieron otros y encomendarse a todos los santos de su devoción para que no le pidieran cuentas por su mala vida pasada. No necesitábamos los españoles ni a él ni a Fraga para que nos escribieran el futuro.

En Urtala a muerto el sacristán. Era un hombre con la gracia de las moscas en otoño, que se dedicaba a zaherir a los feligreses mientras pasaba cepillo en misa. Un jubilado comenta en la plaza el suceso.

-Y bien muerto está, -le contesta Manuel, -que a mí no hacía más que joderme.

tantos días transcurridos

En el campo hay algunas fechas de una exigencia absorbente. Las primeras son a finales de junio, la recolección del cereal, y las segundas a finales de septiembre, la vendimia.

Esto se ha dejado notar en estas crónicas que se han ido quedando en el tintero y ahora quieren salir todas atropelladamente a la vez. Como las ovejas lo hacen del corral cuando el pastor les abre la puerta y todas quieren salir al mismo tiempo siguiendo a la más atrevida. Así que habrá que ponerse en la puerta y, con el cayado, poner orden en esta nueva salida a esta inmensa corraliza de la red.

Todas irán saliendo una a una, diariamente, si es posible, procurando no robar tiempo a vuestro tiempo.

semillas

En alguna emisora de radio que escucho distraídamente por las mañanas, han traído para la programación veraniega un divulgador científico. Bienvenido sea.

Cuando conecto la radio ya ha comenzado su intervención. Está hablando sobre la Tabla Periódica de los Elementos Químicos de Mendeleiev. Cómo los elementos de la misma columna tienen propiedades similares y cómo gracias a ella se pudo predecir la existencia de un elemento así como sus características atómicas y propiedades químicas. Años despues este elemento químico fue descubierto y se le puso el nombre de germanio.

Enlazó este elogio a Mendeleiev y su Tabla, horror de los estudiantes, apostilló la locutora, con el origen de los elementos. Estos se forman en las estrellas a partir del átomo más sencillo, el hidrógeno, compuesto de un protón y un electrón. Debido a las altas temperaturas y presiones reinantes a partir de átomos de hidrógeno en sucesivas reacciones de fusión producen helio, compuesto por dos neutrones, dos protones y dos electrones. Así, por sucesivas fusiones se irán formando los demás elementos compuestos cada vez por más neutrones, protones y electrones.

Pasó a narrar, yo ya iba por la segunda mano del rasurado (en Urtala aún nos rasuramos, los afeites son cosas de damiselas), cómo la materia que conforma los planetas es la de las estrellas que murieron y en un formidable estallido expandieron la materia que formaron por el universo.

El lector que haya llegado hasta aquí se preguntará: ¿Y el título de Semillas a qué viene? Pues a que en una desafortunada metáfora, quizá como resultado de luna idea recibida desde el púlpito donde tantas veces hemos oído glosar la cita del evangelio según San Juan 12:24, Os aseguro que si el grano de trigo que cae en la tierra no muere, queda solo; pero si muere, da mucho fruto, el divulgador científico afirmó que una estrella debe morir para que los planetas nazcan, al igual que una semilla debe morir para que nazca una planta. Los apóstoles eran pescadores y parece que de agricultura no sabían mucho.

Cualquier agricultor de Urtala sabe que lo anterior no es cierto. Si por inundación de los campos o por heladas las semillas mueren no habrá cosecha. La semilla,en esencia, en nada se diferencia de un huevo de ave: está formado por un embrión vivo, aunque en vida latente, y una reserva alimenticia para completar su desarrollo embrionario hasta que tenga la raíz y el primer par de hojas que lo haga autosuficiente. La germinación no es otra cosa que el despertar de esa vida latente del embrión para retomar su desarrollo embrionario que empezó con la formación de la semilla, y que culminará con la formación de un nuevo individuo.

aves de paso

El mesonero, su mujer y su hija y los pajarillos que tan amorosamente cuidaba han abandonado el nido. El mesón está en en la encrucijada de la una carretera nacional y otra comarcal lo que proporcionaba una numerosa clientela, aparte de los de Urtala y otros tres pueblos vecinos que se encuentran a tiro de piedra. También pasa el Camino de Santiago que se llena de peregrinos desde el principio de la primavera y hasta el fin del otoño.

La reciente construcción de una autovía acabó con los clientes de la carretera nacional que ahora, de golpe, ha pasado a ser un camino rural. Los ingresos ya no daban ni para alimentar a las cardelinas, tarines y verderones y el mesonero con su familia y sus pajarillos ha volado a la ciudad vecina. El lugar ha quedado en un silencio imponente.

pajarracos y pajarillos

Jaime, el mesonero, tiene habilidades insospechadas además de las conocidas como albañil en París y cocinero en el mesón. Recoge pajarracos y pajarillos -los uccellacci e uccellini de P. P. Pasolini- que por accidente o imprudencia caen del nido y cría con un amor franciscano. Tuvo un cuervo que andaba por la casa, entraba y salía como un perro y ladraba como tal a los que creía intrusos. Hablaba correctamente y robaba cuanto encontraba de su gusto, defendiendo con ferocidad su botín. Era cosa digna de verse como transportaba y escondía tras el radiador la revista, llena de color, que acababa de robar. Una vez conseguida la proeza se alejaba para comprobar que había quedado bien oculta. Como asomara una esquina, se acercaba de nuevo y no cejaba hasta que no se viera nada. Así todos los rincones de la casa quedaron en poco tiempo llenos de los productos de sus rapiña.

Ayer, al entrar al mesón oí el trino apagado de un pajarillo. Estaba subido en una repisa sobre la cafetera Cimbali. Se acerco Jaime y, en vez de volar asustado, saltó al índice que le ofrecía. Por la desproporción de la cabeza, el revoltijo de sus plumas y las comisuras de su pico aún ligeramente amarillas se adivinaba que era un polluelo. Lo cogió en el atrio de la iglesia hace un mes cuando cayó del nido todavía sin plumas. Lo estuvo alimentado, como hace todos los días, hasta que sació su hambre. Luego, junto a las botellas de vermut y anís, se quedo jugando con el rabo de un cereza.

exposición

Acabo de llegar de París de ver una exposición inusual y sorprendente. El Museo Nacional de Historia Natural rinde homenaje a su majestad la mosca. El museo conserva la segunda colección más importante del mundo, detrás de la del Museo Británico, de este díptero. Tres millones de ejemplares, pertenecientes a 30.000 especies, se alinean en cajas apiladas en la sección Dípteros en el laboratorio de entomología.

La exposición se abre sobre una gran mosca aplastada en el suelo. Después de haber atravesado un túnel transparente detrás del que millares de individuos zumban, el visitante penetra en el universo de los dípteros. Allí se puede admirar el ojo de la mosca con una lupa binocular, y uno podrá hacerse pasar por médico forense observando larvas de lucilias cómo descomponen un cadáver. Al final de la exposición se puede participar en el proceso del insecto. Después de haber escuchado los alegatos de la defensa y de la acusación, deberá votar para decidir su condena a muerte o su puesta en libertad.

De esta multitud de especies sólo tres o cuatros están asociadas con nosotros. El 98% de las moscas viven con los hongos y los vegetales, siendo las responsables, junto con otros insectos, de la polinización de estos últimos. Sin olvidar su papel en el reciclaje de los suelos y de la materia orgánica.

La inmensa variedad de formas y comportamientos les ha proporcionado un extraordinario éxito biológico que les permite ocupar los ecosistemas más dispares . La mosca es un material apasionante para el que se interesa por la evolución y la biogeografía. El vuelo de los dípteros, con un sólo par de alas y el otro transformado en halterios, intriga a otros especialistas que lo estudian para intentar comprender como el insecto es capaz de mantenerse en vuelo estacionario o cambiar de dirección de manera instantánea.

Sin olvidar a la pequeña y humilde mosca del vinagre, de la fruta y del vino, los moscos tudescos de Quevedo, que con su facilidad de cría y sus únicos cuatro cromosomas gigantes han permitido dar pasos de gigante en genética.

Incluso de aquellas que transmiten el paludismo, dengue, fiebre amarilla y otras enfermedades temibles, sería posible descubrir las sustancias antibióticas de sus gládulas salivares que las hacen inmunes.

relojes

El reloj era un objeto que, además de marcar las horas, marcaba el paso de las distintas etapas de nuestras vidas. El primer reloj llegaba con el fin de la niñez y el estreno de nuestra juventud. Era el reloj que nuestros padrinos nos regalaba por nuestra Primera Comunión. Con este reloj hacíamos nuestro bachillerato elemental.

Al aprobar la reválida iniciábamos nuestra adolescencia y el bachiller superior marcando este tiempo un nuevo reloj. Sería uno automático y con calendario como correspondía a los nuevos tiempos. Ya no habría reloj hasta acabar la carrera y empezar nuestra vida profesional y luego, si se mantenían las tradiciones, las cosas empezaban a cambiar mucho, el de la petición de mano.

Para aquellos años ya había aparecido los de cuarzo que superaban en precisión al mejor y más caro de los cronómetros suizos. Fue Swatch quien alteró por completo la tradición de los relojes para toda la vida al poner de moda el diseño más actual al servicio del reloj y la costumbre de hacer colecciones según las estaciones del año.

Entre sus múltiples modelos recuerdo uno que tenían en su esfera las 24 horas del día. No era ninguna novedad. En las catedrales góticas era frecuente ver esferas de este tipo, que indicaban las 12 horas del día y las 12 de la noche. Busqué en internet y ví que varias marcas los siguen haciendo en todas sus posibilidades. Compré uno. Además de un homenaje a la tradición su utilidad es incuestionable. Apuntando la aguja horaria en la dirección de la sombra, las 24 de la esfera (las 12 en los modelos 12 on top) indican el norte. Y lo que es más importante, se sabe cuando es de día y de noche

campos de trigo

Urtala es un paisaje bíblico con campos de trigo, con y sin cizaña, viñas del señor, donde se paga con justicia por horas trabajadas, y huertos de olivos, donde no se conoce que haya habido ningún prendimiento.

En los campos de trigo, después de labrada la tierra, se echa en los surcos en la segunda quincena de noviembre 120 kilogramos de semilla por hectárea. Por marzo, ya ha nacido el trigo y las malas hierbas, la avena loca y el vallico, la lágina y la verónica, el cardo y la matricaria. Es el mes de los herbicidas. Después viene el tiempo de mirar al cielo para ver si llueve a tiempo y lo justo. Y de rezar para que una tormenta no arruine la cosecha.

A finales de junio se recoge el producto del esfuerzo, los sacrificios y los sobresaltos del labrador. Si todo ha ido bien recogerá, sumando trigo y paja, 7.720 kilogramos de materia orgánica. Esta es la producción neta conseguida gracias a la fotosíntesis,

6CO2 + 6H2O –––> C6H12O6 + 6O2

Recordando que los pesos atómicos del carbono (12), oxígeno (18) e hidrógeno (1), podemos calcular que con 264 kg de CO2 y 108 kg de H2O se producirán 180 kg de materia orgánica, representada en esta reacción por la glucosa, y 192 kg de oxígeno, ¡podemos respirar tranquilos!

Multiplicando todos los valores por 42,89 (resultado de dividir 7.720 por 180) se ve que la planta consume 11.322,67 kg de CO2 y 4.632 kg de H2O para producir los 7.720 kg de la cosecha y 8.234,67 kg de oxígeno. El trigal nos ha producido grano, para hacer nuestro pan, y oxígeno para poder respirar (¿pero qué es respirar?), qué menos que devolver a ese ecosistema la paja que no podemos digerir (¿pero qué es digerir?).