bob dylan

Una mañana lluviosa en Amsterdam, es decir, una mañana cualquiera en Amsterdam, mientras esperábamos al tranvía me preguntaron si me gustaba Bob Dylan. Hubo que improvisar una respuesta, que se limitó a afirmar que no era santo de mi devoción, pues siempre asociaba su canción a un recitativo cansino, con voz no muy agradable. Comenté a mi interlocutor que, hacía poco tiempo, había oído por la radio a un músico o crítico musical, que Bob Dylan si fuera español cantaría jotas.  La llegada del tranvía me evitó seguir diciendo vaguedades sobre la música y la letra de sus canciones.

De vuelta a casa, todavía no se ha inventado el iPod sumergible, tomo el iPod, escucho todo lo que tengo de  Bob Dylan y me quedo maravillado. Su música me parece magnífica, su forma de cantar pasa de ser un recitativo cansino a una forma original y única, la amplitud de su obra impresionante. Sólo me queda estudiar sus letras que están publicadas en un libro bellamente editado.

Ahora que lo conozco un poco mejor puedo decir que me gusta mucho Bob Dylan.

olivos

Cuando se acerca la Navidad es el tiempo de la recogida de la oliva. La cosecha viene en dos tandas. Primero maduran unas aceitunas más grades que son llamados por los lugareños "machos" por la simplista razón que lo grade será masculino. Son pocos y ya están maduros, lo que se nota por su color que va del rojo oscuro al negro. Un poco más tarde madurará el resto más pequeñas y abundantes. 

Hay dos formas de recogerlas. A mano, cogiendo las pequeñas ramas cargadas de fruto entre los dedos e ir moviéndolos mientras se recorre la rama hasta su extremo final. El otro sistema es vareando las ramas para que caigan las aceitunas sobre unas extensas mantas tendidas en el suelo.  Hoy día las largas varas se han sustituido por una pértiga vibradora accionada por un pequeño motor de gasolina.

He ido a verlos cómo trabajan y mientras tanto he recogido las aceitunas de un pequeño olivo para prepararlas para el aperitivo. Como todos los años me hace saber Sancho que las aceitunas de mesa hay que cogerlas un mes antes. Oídos sordos. Aprovecho la ocasión para tomar unos apuntes a la acuarela.

¿por qué los troncos son redondos?

Leo con más preocupación que interés el apartado titulado ¿Por qué? del suplemento dominical XLSemanal. Ya el título de la sección no anuncia nada bueno. La pregunta por qué algo es de un modo determinado o algo ocurre de determinada forma presupone una finalidad, la culminación de un objetivo, la ejecución de una tarea impuesta o voluntaria. Es confundir la forma de actuar de la natural con la del hombre, el único ser de la Naturaleza, que al estar dotado de inteligencia, puede imponerse un fin que alcanzará según su grado de voluntad.

En el número 1.055 de XLSemanal se responde a la pregunta ¿Por qué los troncos son redondos? Y lo hacen así.

---o---

Los árboles y demás vegetales están expuestos a numerosas influencias medioambientales, como tormentas, frío y calor. Por eso la naturaleza ha ideado una protección muy particular: la forma redonda. Al contrario que un cuerpo cuadrado, éste ofrece menos superficie de ataque para los efectos negativos del entorno. Así mismo, un tronco ovalado (sic) ofrece la superficie más pequeña por volumen, lo que supone una menor pérdida de agua a través de la evaporación.

---o---

Como se puede apreciar el autor de la respuesta supone una inteligencia a la naturaleza capaz de realizar problemas matemáticos de máximos y mínimos, lo que supone derivar una función y hacerla igual a cero. Por otro lado, a parte de que hay vegetales con todo tipos de tallos: laminares, cuadrados, ovalados y circulares, la explicación se viene abajo cuando alcanzamos la zona de ramificación. En ella las ramas se van dividiendo en dos una y otra vez, como explican los fractales de Malenbrot, aumentando la superficie hasta el infinito.

la Francia mediocre

Cito textualmente del nouvel Obs.

---o---

Los alumnos franceses de 15 años obtienen resultados medios en matemáticas, ciencias y comprensión lectora, según el último estudio de la OCDE. Sus resultados incluso ha bajado ligeramente con relación a los de 2000 y 2003, muy por detrás de países como Finlandia, Corea o Canadá.

---o---

Os suena a algo. No es que sea consuelo de tontos, pero nuestro nivel es similar al francés. Continuo la cita.

---o---

Nuestro país se caracteriza por una fuerte proporción de jóvenes con dificultades (el 22% no alcanza el nivel 2 en una escala de 6) y por una proporción de "élites" que se sitúan solamente en la media del país. Nuestro sistema ya no consigue asegurar el éxito de los jóvenes socialmente desfavorecidos.

---o---

Espero ansioso vuestros comentarios.

prensa del corazón

Cuando se habla de la presa o de los programas del corazón se suele pensar en lo que no voy a enumerar. A mi mente siempre viene la prensa en general y de lo telediarios en particular. Si uno coge la primera página del diario local, no es necesario rebuscar para encontrarlo en una sección escondida, puede leer: Cultura (sic), Sheilha Dúrcal, hoy en el Baluarte. Tomatina Foral, Las 115 toneladas de tomate que se tiran en Buñol proceden de Navarra. La crisis ganadera amenaza el futuro de 4.000 granjas navarras. Sevilla se echa a la calle para despedir a Antonio Puerta. Robadas las Santas Reliquias de San Adrián, emblema local.

Los telediarios son tema aparte. Continuadores del "parte", noticiario radiofónico y único para todas la emisoras durante 40 años con ese nombre militar, los telediarios son seguidos con unción por las personas mayores. ¿Qué entenderá del telediario estos espectadores? Alguna vez, cuando algún joven reportero, con más mala sombra que gracia, ha formulado en la calle preguntas absurdas a los transeúntes hemos comprobado que nada. Los telediarios están plagados por motivos que van dirigidos al corazón, nunca al intelecto. Con ellos el espectador se sentirá horrorizado, triste, satisfecho, alegre (rara vez) y consolado en sus miserias con las desgracias ajenas.

Por no contener no contienen ni noticias. El último atentado en Bagdad que ha producido 54 muertos es el de hoy, el de ayer o el de mañana. Y lo mismo ocurre con la incursión en Gaza, el bombardeo en Afganistán, la mujer degollada en cualquier ciudad española o el niño desaparecido.

biocombustibles de nuevo

Tiene que venir Hartmut Michel en mi ayuda para intentar convencer a mis lectores de que los biocombustibles no son mas que una fuente inagotable de problemas. Hartmut Michel, alemán, 59 años, que recibió el premio Nobel de Química en 1988, conjuntamente con Johann Deisenhofer y Robert Huber, por determinar por cristalografía de rayos X y en una bacteria, el funcionamiento en detalle de la fotosíntesis, la reacción más importante del mundo, según el jurado. La fotosíntesis utiliza luz solar como fuente de energía para obtener sustancias orgánicas a partir de inorgánicas: agua, CO2 y sales minerales. Michel sigue en el Instituto Max Planck, estudiando la función de enzimas que tienen un papel en la respiración y el metabolismo.

En la reunión de premios Nobel celebrada este verano en Lindau (Alemania), Michel mostró que los combustibles de origen vegetal no son una buena opción para combatir el cambio climático: no ahorran emisiones de CO2 y promueven la deforestación de la Amazonia. "No soy el único que dice esto, basta hacer los cálculos para verlo. Sólo que los políticos no quieren escuchar esta idea", dice Michel.

Para producir algunos biocombustibles, como los basados en el alcohol, hay que gastar grandes cantidades de combustibles fósiles en el laboreo de la tierra, en el trasnporte del grano, en la fermentación y finalmente en la destilación. La producción y el uso del biogás o el biocombustible no son neutrales en cuanto a la producción de CO2, porque al menos el 50% de toda la energía contenida en el biogás o en el biocombustible procede de fuentes fósiles. (continuará)

no era un sueño

Ayer tarde, mientras dormía, soñé, bendita ilusión, que una luminosa columna verde esmeralda, acababa con la contaminación. Desperté y no era un sueño. En Francia, país del racionalismo, han puesto en funcionamiento en un aparcamiento unas maravillosas columnas de vidrio llenas de agua con un cultivo de algas verdes que iluminan  las tinieblas del subterráneo con una relajante luz.

Estas algas, como todos los vegetales, se alimentan de luz y de aire, precisamente del CO2 atmosférico. Así que nada más fácil, se les ilumina por la parte superior de la columna, que no es otra cosa que un gran tubo de cristal y se les insufla por abajo el, para nosotros, ponzoñoso aire cargado de CO2 del aparcamiento subterráneo. Ellas, a cambio, nos devolverán oxígeno, que burbujea bellamente hacia arriba por el interior de la columna.

Mientras tanto la población de algas crece de una manera exponencial siguiendo la ley natural y que matemáticamente describió Verhulst con la ecuación:

N=K/(1+e^a-r·t)

siendo N, el número de individuos de la población; K , la capacidad máxima del medio; r, la tasa intrínseca de crecimiento y t, el tiempo transcurrido.

Sabiendo N al comienzo del cultivo (t=0) se puede calcular el valor de a.

esperando a stirling

Robert Stirling fue clérigo. Ejerció su actividad durante los primeros años del siglo XIX, cuando muchos obreros moría o quedaba mutilada a causa de las explosiones producidas por la utilización de máquinas de vapor a presiones cada vez mas altas. Conmovido Stirling ante semejante tragedia humana se empeñó en crear una máquina que trabajara a menores presiones. ¿Se imaginan a un párroco español de aquella época intentando algo semejante?

El motor de Stirling consta de dos cilindros, por los que se desplazan sendos pistones. Los cilindros están comunicados por un tubo, con una cámara en su mitad, por el que pasa el vapor caliente hacia el cilindro frío, y aquí viene la primera genialidad, para que no pierda el calor ni lo comunique al cilindro frío en dicha cámara hay una almohadilla de lana de alambre que absorbe momentáneamente el calor. Al volver el fluido del cilindro frío recupera el calor que dejó temporalmente en la almohadilla y entra en el cilindro caliente a una temperatura superior a la del cilindro frío, por lo que habrá que gastar menos en volver a calentarlo hasta su valor máximo, que nunca será además tan alto como el de una máquina de vapor de otro tipo. Ha esta singular cámara la llamó el clérigo Stirling economizador, por algo él era escocés.

Otra singularidad fue la sutil unión de los cilindros por medio de un cigüeñal de tal forma que cuando uno de los cilindros estaba en el punto más alto de su carrera el otro estuviese sólo en la mitad de su recorrido descendente.

geiser

Este diario se parece a un geiser o a las surgencias kársticas alimentadas por un sifón subterráneo. Puede pasar un tiempo inactivo, el último ha durado meses, para pasar luego a expulsar un caudal de agua incontenible.

Esta postal anuncia su entrada en actividad, pero nada os puedo decir del tiempo que permanecerá activo.

imagen virtual

Si el otro día os escribía en mi postal sobre las acciones en tiempo real hoy le toca a otra expresión que para ciertas personas es como un lápiz de colores para un niño. La expresión no es otra que imagen virtual. Qué entenderán estas almas de cántaro por imagen virtual. Es muy común leer en el pié de foto que ilustra una nueva obra, Imagen virtual del nuevo museo, y lo que allí puede verse es una imagen real, muy real y tangible, del nuevo museo.

No hubo que esperar a la era de los ordenadores para aprender lo que era una imagen virtual. En el antiguo bachillerato nos encontrábamos con esta expresión en la lección de óptica, en la que armados con regla y compás había que dibujar lentes, ejes, focos, objetos y sus imágenes que podía ser reales, si se podía proyectar en una pantalla, o virtuales, si se trataba de puras fantasmagorías de la óptica geométrica.

Ahora estas personas incultas, a las que nada habría que reprochar si no hubieran pasado por la Universidad, creen que virtual es toda imagen hecha con ordenador. Me recuerdan a un aldeano de Urtala que siempre se refiere a su madre, que disfruta de una salud envidiable, como su difunta madre. Casi todos los de su edad, menos afortunados, se refieren así a sus madres y el a llegado a la precipitada conclusión de que difunta es un adjetivo inseparable al nombre de madre.

nuevos tiempos

En la postal del reloj construido con el Meccano habréis podido contemplar la novedad de la incorporación de un vídeo. Por problemas técnicos con los que no quiero aburriros, el vídeo tuve que cargarlo en YouTube y de ahí transferirlo al blog. Todo este ir y venir nos permite descubrir pulsando en el botón menú de la imagen acceder a otros vídeos bajo la etiqueta Meccano, incluido un grupo musical italiano, y ver una impresionante Robinson's Difference Engine hecha siguiendo el modelo de Babagge, algo paro lo que se utilizó mucho el Meccano antes de la aparición de los ordenadores.

El Meccano clásico murió en los 80, pero ha renacido después de unos años de titubeos con un aspecto absolutamente nuevo. Mirad sino el robot que Spyke. Este robot puede ver, oír y hablar. Para ello dispone en su cabeza de un ojo ciclópeo y una luz, donde se encontraría la boca, para iluminar cuanto mira. Si con los micrófonos incorporados y su ojo capta algo que se mueva en su radio de acción va a ver qué es y transmite las imágenes, vía wifi, al ordenador de su amo que lo mostrará en la pantalla o la enviará a la dirección de correo-e que se le haya indicado.

No terminan aquí las posibilidades de este robot. Puede usarse como reproductor de música mp3 y como teléfono VOIP (tipo Skype). Funciona con baterías recargables, pero en aparato tan humano, no hay que preocuparse de recargarlas. Cuando siente hambre de electricidad va hasta su muelle de carga y el mismo toma lo que necesita. Y por supuesto, fiel a su origen Meccano, con las piezas que contiene la caja se pueden montar tres distintos robots.

costa cutre

Ayer domingo fuimos a un mar interior, un simple embalse, que se encuentra cerca de Urtala. Visto desde el aire tiene la silueta de un dragón chino, con los pies en la tierra la realidad es algo más dura. Cuando de un lugar se comienza diciendo que el paisaje es bonito, uno ya puede irse preparando para cualquier desgracia debida al paisanaje.

¡Qué fea es la pobreza! Y eso, o quizá por eso, que esta pobreza no es aquella pobreza absoluta que tuvimos la desgracia de conocer. Ésta, en lo material, es una pobreza relativa que se acerca hasta el embalse en sus coches, pero en lo intelectual es una pobreza total. Si el intelecto no está educado para captar la belleza y para sentirse incómodo con la fealdad, las personas no harán un esfuerzo por mantener las cosas ordenadas y para aumentar todavía más ese orden. Entonces todo tenderá hacia el desorden, el caos que es la esencia de la feo.

No sería muy costoso hacer, a la derecha de una rampa imposible, cubierta de cemento y donde han echado unos trozos, ya viejos y astrosos, de césped artificial, una pequeña bahía. Como las bahías naturales estaría cerrada por un barra costera que quedaría cubierta por el agua cuando el embalse estuviera lleno y retendría el agua cuando el nivel del embalse bajara por debajo de la cresta de la barra. El fondo de esta bahía estaría cubierto, así como la orilla, de arena, para que los bañistas no salieran del agua enlodados como elefantes africanos después de un refrescante baño en la sabana.

foliot

El reloj ya se ha terminado. Podíamos seguir introduciendo mejoras hasta el infinito, pero hay que saber poner fin a un obra. Este tipo de reloj es, como ya creo que escribí, el primer reloj mecánico que se construyó allá por el final del siglo XIII. Al no tener un regulador con un periodo propio de oscilación, su error podía ser de hasta treinta minutos al día. Pero eso, no tenía la menor importancia en aquellos tiempos lentos del medioevo y menos aún para la vida sosegada de los conventos cuya vida iba a regir indicando el rezo de las horas. Hasta entonces no tenían más que el cantar del gallo y el problemático reloj de sol, siempre a merced del capricho de las nubes. Todos los días al medio día, el hermano relojero subiría al campanario a darle al reloj la cuerda que se le había escapado en el girar de sus poleas, y aprovecharía a ponerlo en hora en este momento de hora precisa.

El reloj hecho con el Meccano todavía tiene más problemas. Al no disponer ni de engranajes con un número de dientes que sea múltiplo y submúltiplo de 60, ni de un número suficiente de los otros, marca un tiempo irregular y desconocido. La pesa es una plomada de albañil, lo más parecido a una pesa de reloj que he encontrado y su caída , en el breve recorrido de unos 30 centímetros, sólo tarda 20 minutos, muy lejos de los 1.440 que tiene un día. La rueda de escape tiene 15 dientes mal ajustados, cuando debía tener un mínimo de 60 perfectamente tallados. A pesar de todo, la emoción que sentí cuando, al colgar la pesa, empezó a funcionar es imaginable. Lo que hasta hace poco eran sólo unas pocas viejas piezas metálicas, comenzaron a moverse con un latido acompasado: tic, tac, tic, tac...

castración

Mientras desayunaba oyendo la SER y leyendo el Diario de Navarra, ha recabado en la radio la intervención del sicólogo estellés Urra, tan aficionado a los medios como cierta bióloga. Le han preguntado sobre el tema desatado estos días por Sarkozy de la castración —química, añaden ante el gesto de dolor que se adivina entre los radioescuchas o los lectores— de los pederastas. El sicólogo estellés no titubea: si.

El procedimiento resulta polémico por distintos motivos. El primero es el legal, ya que las distintas constituciones de los países democráticos impiden la mutilación de sus ciudadanos. No parece, de todos modos, que sea mutilación la tomo de una pastilla que inhiba el funcionamiento de los órganos sexuales. Y menos si el tratamiento es voluntario, porque parece que algunos pederastas reclaman esta solución.

Otro motivo es el biológico. Parece que la pulsión sexual, tanto la normal como esta anormal que nos ocupa, no proviene tanto de los órganos sexuales como de recónditas áreas cerebrales. El que tenga un gato castrado lo ha podido observar a diario. En casa, nuestro gato castrado físicamente, toma por gata cualquier tela arrebujada que vea a su alcance y mordiéndole suavemente en lo que el decide que es su cuello, huelga con ella ronroneando hasta que el placer culmina en un dulce agotamiento. Esto ocurre varias veces al día.

No tiene por qué ser distinto en el caso de un pederasta castrado. Mientras tenga niños a su alcance lo haría con ellos, sólo en ausencia de estos lo resolvería como el gato. A no ser que esas pastillas hagan algo más que una simple castración física.

manos a la obra

Cuando abrí la caja del mecano que nos hiciera, para mi hermano y para mí, un carpintero de Burgos, hubo que despertar a las piezas dormidas durante tanto tiempo y en especial al joven que las dejo allí encerradas, ordenadas y dormidas durante tantos años. De momento, hasta que me hice con la situación, hubo de pasar un tiempo de estupor, de asombro ante la cantidad de piezas distintas y la infinidad de formas de ensamblarlas.

Partía de un modelo de reloj, pero mi carácter rebelde me impide seguir cualquier modelo. El modelo era uno hecho al estilo del reloj foliot, inventado entre el 1300 y 1400, algunos autores indican que pudo ser el año 1285 cuando se inventó el primer Foliot. El nombre Foliot, "el loquillo" proviene del francés "Faire le fou": estar loco, o dar vueltas como un loco. Al no disponer de verdadero regulador, como es el péndulo que tiene un periodo propio de oscilación dependiente de la gravedad y de la longitud, la precisión de este reloj no era muy buena, llegando a perder más o menos media hora al día en el mejor de los casos.

El primer día, poco se pudo hacer. Una vez salido del desconcierto y bloqueo inicial y vuelto a recuperar la habilidad manual para ir colocando tornillos y tuercas en sitios inverosímiles el reloj quedó medió montado. Quedaba todavía mucho por hacer y deshacer, que es el modo de desarrollar prototipos, para ir simplificándolo al máximo, que es la manera de acercarse a la perfección.

navarra es cara

Se ha instalado en Pamplona una cadena de hipermercados de origen alemán que con su publicidad ha levantado ampollas entre algunos comerciantes. "Navarra es cara, eso se va a acabar" y aún más directo e hiriente "Yo no soy tonto". Los comerciantes ya instalados que vivían tranquilos con unos precios de escándalo se han sentido aludidos como culpables de la carestía de los productos y de la explotación de los consumidores a los que trataban como tontos.

En un encarte de varias páginas que se encontraba esta mañana entre las de un diario local, tan vulgar en su diseño tipográfico como las ideas centrales de su publicidad, se puede comprobar que un televisor de marca conocida, con un precio recomendado de 975 euros ellos lo ofrecen por 666 euros. Número maldito, la Bestia parece amenazar a la competencia.

¿Que pueden hacer? Bajar los precios al nivel del nuevo competidor o retirarse. Al consumidor sólo le queda rogar para que esto no sea un espejismo y para que vengan otros comercios como este que cubran otros sectores.

tiempo real

Ante todo, no soy un purista del lenguaje que ande buscando a cada expresión su exacto significado y su correcto uso en el dicionario de la Real Academia y en los dicionarios de uso del español. Lo que no puedo soportar es la cursilería, la jerga y el uso de términos sin saber su significado.

Viene todo esto a propósito de la noticia sobre la instalación de una cámara oscuro en la torre de Monreal en Tudela. Mal empieza el periodista al repetir, como un papanatas que la torre, digan lo que digan, no es musulmana, sino una torre fusilera propia de la arquitectura militar del XIX. Otra similar hay defendiendo el importante nudo ferroviario de Castejón y ambas se construyeron durante las guerras carlistas. Que en el lugar donde hoy se encuentra la torre de Monreal hubo una torre musulmana no es motivo para confundir a los lectores. ¿Cómo es posible que un periodista confunda unas construcciones de siglos y civilizaciones tan alejadas es preocupante?

Pero no termina aquí la cosa. Afirma que ese periscopio gigante dará una imagen en tiempo real de los alrededores de la atalaya. ¿Qué entenderán el periodista y el que le explicó el invento por en tiempo real? ¿Es que se imaginaban que en la torre de Monreal, la luz se iba a volver perezosa y produciría las imágenes en la pantalla de la cámara oscura cinco minutos más tarde? En tiempo real es una expresión informática aplicada a la obtención de resultados inmediatamente después de la introducción de las variables de los que depende un proceso. Esto se ha conseguido, en procesos complejos dependientes de muchas variables, gracias al desarrollo de procesadores cada vez más rápidos y potentes. No hace mucho, los resultados se obtenía al cabo de minutos u horas, cuando en algunos casos ya de nada servía, porque la situación había cambiado y las variables ya eran otras.

P.S.: La de la imagen es una torre fusilera de planta elíptica que se encuentra en Canfranc. No he podido encontrar una imagen de la de Tudela, que es más pequeña y de planta octogonal.

meccano

Los lectores de este blog ya conocen la afición del autor por lo relojes. Los relojes son una parte de mi afición más extensa por las máquinas, pero es que los relojes no son una máquina cualquiera. Fue la primera máquina, allá en el lejano siglo XIII, dotada de movimiento propio, en la que un péndulo marcaba su marcha acompasada con el ritmo de un corazón.

He escrito clock en google y ha comenzado el peregrinaje de un sitio a otro. Entre ellos varios dedicados a relojes construidos con el Meccano. Esto ha sido para mi lo que la magdalena para Proust y me ha transportado a los años de mi primera juventud. He rescatado desde lo más profundo y oscuro donde reposaba la caja del Meccano y allá estaba todo como cuando pasaba tardes enteras hace más de cuarenta años.

Con aquellos juegos educativos se aprendía el vocabulario y la sintaxis de las máquinas, lo que capacitaba para comprender su funcionamiento. El vocabulario son las distintas piezas de una máquina cualquiera: ejes, engranajes, poleas. La sintaxis la forma de unir esas palabras de manera adecuada para conseguir un efecto.

Aquellos maravillosos equipos de construccíon, eran mucho más que juguetes, desaparecieron hacia los años 80. Sólo queda uno alemán, Metallus, y que para los que tanto disfrutamos con el Meccano, aparecido en 1901 en Liverpool, es homologable con él.

salón

En aquellas casas burguesas de más de 180 metros cuadrados, este parecía ser el límite inferior de un piso burgués, además de otras habitaciones privadas, había un cuarto de estar, un comedor y una sala. La sala era un lugar vedado que sólo se abría en ocasiones señaladas. Nunca conocí que hubiera salón.

El salón estaba reservado a la aristocracia, que lo había heredado de sus antepasados, o a la alta burguesía de finales del siglo XIX y principios del XX, que había amasado grandes fortunas y se había mandado construir palacetes. Estos salones, en los que se daban grandes fiestas seguidas de suntuosos bailes, no podían ser menores de 120 metros cuadrados.

Hoy en día, bendito sea Dios, todo el mundo dice tener salón. Yo no soy tan afortunado. He visto algunos de esos salones y suele tratarse de una habitación de unos seis metros de larga por tres de ancha (18 metros cuadrados) que es a lo que se ha reducido el cuarto de estar, el comedor y la sala. Se ha reducido el espacio en tres veces y se ha aumentado la pretenciosidad en seis. Si hubieran sabido que existieron, al cuarto de baño lo llamarían termas.

libro primero de amadís de gaula. 4

(continuación)

La doncella, que el corazón de su señora conocía enteramente en este caso, cuando oyó se puso muy alegre, y le dijo:
—Mi señor, si vos me prometéis, como rey, en todo guardar la verdad a lo que más que ningún otro que no lo sea obligado estáis, y como caballero que según vuestra fama por sostenerla tantos afanes y peligros habrá pasado, de tomarla por mujer cuando fuere su momento, yo la pondré donde no solamente vuestro corazón satisfecho sea, mas el suyo que tanto o por ventura más que él es culta y en dolor de esa misma llaga herido, y si esto no se hace, vos no la cobraréis ni yo creeré ser vuestras palabras de leal y honesto amor salidas.
El rey, que en voluntad estaba ya imprimida la permisión de Dios para que de eso se siguiese lo que adelante oiréis, tomó la espada que junto a sí tenía y poniendo la diestra mano en la cruz dijo:
—Yo juro en esta cruz y espada con que la orden de caballería recibí, de hacer eso que vos, doncella, me pedís, cada que por vuestra señora Elisena demandado me fuere.
—Pues ahora holgad —dijo ella—, que yo cumpliré lo que dije.
Y partiéndose de él se tornó a su señora y contándole la que con el rey concertara, muy grande alegría puso en su ánimo, y abrazándola le dijo:
—Mi verdadera amiga, cuándo veré yo la hora que en mis brazos tenga aquél que por señor me habéis dado.
—Yo os lo diré —dijo ella—: Ya sabéis, señora, cómo aquella cámara en que el rey Perión está tiene una puerta que a la huerta sale, por donde vuestro padre algunas veces sale a recrear, que ahora con las cortinas está cubierta, de la que yo tengo la llave; pues cuando el rey de allí salga yo la abriré y siendo tan noche que los del palacio sosieguen, por allí podremos entrar sin que de ninguno seamos sentidas, y cuando sazón sea salir yo os llamaré y tornaré a vuestra cama.
Elisena, que esto oyó, fue atónita de placer que no pudo hablar y tornándose en sí le dijo:
—Mi amiga, en vos dejo toda mi hacienda, mas ¿cómo se hará lo que decís, que mi padre está dentro en la cámara con el rey Perión, y si lo sintiese seríamos todos en gran peligro?.
—Eso —dijo la doncella—, dejadme a mí que yo lo remediaré.
Con esto dejaron su habla y pasaron aquel día los reyes y la reina y la infanta Elisena en comer y cenar como antes, y cuando fue noche, Darioleta apartó al escudero del rey Perión y le dijo:
—¡Ay, amigo, decidme si sois hombre hidalgo!.
—Sí soy —dijo él—, y aun hijo de caballero, mas ¿por qué me lo preguntáis?.
—Yo os lo diré —dijo ella—, porque querría saber de vos una cosa; os ruego, por la fe que a Dios debéis y al rey vuestro señor, me la digáis.
—Por Santa María —dijo él—, toda cosa que yo supiese os diré, con tal que no sea en daño de mi señor.
—Eso os otorgo yo —dijo la doncella—, que ni os preguntaré en daño suyo, ni vos tendríais razón de que me lo digáis, mas lo que yo quiero saber es cuál es la doncella que vuestro señor ama de extremado amor.
—Mi señor —dijo él—, ama a todas en general, mas cierto no le conozco ninguna que él ame de la guisa que decís.
En esto hablando, llegó el rey Garinter donde ellos estaban hablando y vio a Darioleta con el escudero y llamándola le dijo:
—Tú, ¿qué tienes que hablar con el escudero del rey?
—Por Dios, señor, yo os lo diré, él me llamó y me dijo que su señor ha por costumbre de dormir solo y cierto que siente mucho empacho con vuestra compaña.
El rey se partió de ella y fuese al rey Perión y le dijo:
—Mi señor, yo tengo muchas cosas de librar en mi hacienda y me levanto a la hora de los maitines, y por no daros enojo, tengo por bien que quedéis solo en la cámara.
El rey Perión le dijo:
—Haced, señor, en ello como más os guste.
—Así me place a mí, dijo él. Entonces conoció él que la doncella le dijera verdad y mandó a sus reposteros que luego sacasen su cama de la cámara del rey Perión. Cuando Darioleta vio que así en efecto viniera lo que deseaba, fuese a Elisena, su señora, y se lo contó todo como pasara.
—Amiga, señora —dijo ella—: ahora creo, pues, que Dios así lo endereza, que esto que, al presente, yerro parece, adelante será algún servicio suyo.
—Decidme lo que haremos, que la gran alegría que tengo me quita gran parte del juicio.
—Señora —dijo la doncella—, hagamos esta noche lo que está concertado, que la puerta de la cámara que os dije ya la tengo abierta.
—Pues a vos dejo el cargo de llevarme cuándo tiempo fuere.
Así estuvieron ellas hasta que todos se fueron a dormir.

(continuará)

mecanografía

Me ve Bro escribir a ordenador y no puede por menos que reprochar mi técnica. Me dice que así no escribe un escritor. Le doy la razón, un escritor escribe con los dedos índices, dudando mucho si bajará el izquierdo o el derecho y mordiéndose la lengua para que el dedo al fin acierte en la tecla. Cosa que no hace todas las veces, terminando muchas de ellas entre las teclas de su vieja máquina de escribir. Luego viene el doloroso trabajo de rescatar el dedo de las fauces de la olivetti.

Bro, en cambio, escribe con los diez dedos que se mueven sobre el teclado con la velocidad de un rapidísimo rasgueo de guitarra. Para devolverle la puya le digo que escribe como una secretaria. Duelos dialécticos, batallas de ingenio. Fruslerías.

De todas formas me ha herido mi amor propio, y aunque no escribo lento ni uso sólo dos dedos, decido descargarme algún programa de mecanografía para hacer ejercicios que mejoren mi técnica y aumenten la velocidad y precisión de mis pulsaciones. Y en esas estoy, llevo ya dos días. ¿No notan que ya tecleo más rápido y preciso?

libro primero de amadís de gaula. 3

(continuación)

Ella se fue tras su madre con tan gran alteración que la vista llevaba casi perdida, de lo cual se siguió que esta infanta, no pudiendo sufrir aquel nuevo dolor que con tanta fuerza al viejo pensamiento había vencido, descubrió su secreto a una doncella suya, de quien mucho se fiaba, que tenía por nombre Darioleta, y con lágrimas en los ojos y más en el corazón le demandó consejo de cómo podría saber si el rey Perión a alguna otra mujer amase, y si aquel tan amoroso semblante que a ella había mostrado, si le viniera en la manera y con aquella fuerza que en su corazón había sentido. La doncella, espantada de mudanza tan súbita en persona tan apartada de actos semejantes, teniendo piedad de tan piadosas lágrimas, le dijo:
—Señora, bien veo yo que según la demasiada pasión que este tirano amor en vos ha puesto, que no ha dejado de vuestro juicio lugar donde consejo ni razón puedan ser aposentados, y por esto, siguiendo yo, no a lo que a vuestro servicio debo, mas a la voluntad y obediencia, haré aquello que mandáis, por la vía más honesta que mi poca discreción y mucha gana de serviros pudieren hallar.
Entonces dejándola se fue a la cámara donde el rey Perión reposaba y halló a su escudero a la puerta con los paños de vestir que le quería dar, y le dijo:
—Amigo, id vos a hacer algo, que yo quedaré con vuestro señor y le daré recaudo.
El escudero, pensando que aquello por más honra se hacía, le dio los paños y se fue de allí. La doncella entró en la cámara donde el rey estaba en su cama, y como la vio, conoció ser aquélla con quien había visto más que con otra a Elisena hablar, como que en ella más que en otra alguna se fiaba, y creyó que no sin algún remedio para sus mortales deseos allí era venida, y estremeciéndosele el corazón le dijo:
—Buena doncella, ¿qué es lo que queréis?.
—Ayudaros a vestir, dijo ella.
—Eso al corazón había de ser —dijo él—, que de placer y alegría muy despojado y desnudo está.
—¿En qué manera?, dijo ella.
—En que viniendo yo a esta tierra —dijo el rey—, con entera libertad, solamente temiendo las aventuras que de las armas podían ocurrirme, no sé en qué forma entrando en esta casa de vuestros señores, soy llagado de herida mortal, y si vos, buena doncella, alguna medicina para ella me procuraseis, de mí seríais muy bien galardonada.
—Cierto, señor —dijo ella—, por muy contenta me tendría en hacer servicio a tan alto hombre de tan buen caballero como vos sois, si supiese en qué.
—Si vos me prometéis —dijo el rey—, como leal doncella de no descubrirlo, sino allá donde es razón, yo os lo diré.
—Decídmelo sin recelo —dijo ella—, que enteramente por mí guardado os será.
—Pues amiga, señora —dijo él—, os digo que en fuerte hora yo miré la gran hermosura de Elisena, vuestra señora, que atormentado de cuitas y congojas soy hasta el punto de la muerte, de la cual si algún remedio no hallo, no se me podrá excusar.

——————————

1. que casi la vista perdida llevaba.
2. que con tanta fuerza al viejo pensamiento vencido había.
3. había.
4. partiéndose de ella.
5. Daros de vestir.

(continuará)

tarde de toros

Suena en la calle un redoble de tamboril al que le sigue el chirriante sonido de la gaita. El público se hace a un lado, alzando por encima de sus cabezas cámaras de fotos. Entre un tintineo de campanillas y cascabeles avanzan lentas las mulillas. Muy al fondo la banda de música inicia un pasodoble solemne y profundo. Pasa en un coche descapotable, desde el que saluda con ademanes papales un torero: el Facultades. Detrás la banda de música cierra el cortejo. Todos se pierden a lo lejos. Hoy es su día de gloria.

El Facultades es el torero de una pequeña ciudad de provincias. A superado el medio siglo, es feliz y sus luces son las del traje torero. Lleva todo el año esperando este día. En el ruedo habrá aplausos, ovaciones, algún trofeo y un derrote traicionero del toro que le hará correr hasta el burladero. Allá el miedo le hará sentirse como un pelele. Las piernas le serán ajenas, un vómito pavoroso salpicará el callejón y un cerco oscuro irá creciendo en la taleguilla tabaco y oro. Si hay suerte saldrá a hombros. Y así diecisiete años.

libro primero de amadís de gaula. 2

(continuación)

El caballero, quitándose el escudo y yelmo, y dándoselos a su escudero fue a abrazarlo diciendo ser el rey Perión de Gaula que mucho lo había deseado conocer. Muy alegres fueron estos dos reyes en haberse así juntado, y hablando de muchas cosas se fueron a la lugar donde los cazadores estaban para retirarse a la villa, pero antes le sobrevino un ciervo que de las armadas muy cansado se colara, tras el cual ambos reyes, al más correr de sus caballos, fueron pensando en matarlo, mas de otra manera les acaeció, que saliendo de unas espesas matas un león delante de ellos al ciervo alcanzó y mató, habiéndole abierto con sus muy fuertes uñas, y bravo y mal continente contra los reyes se mostraba. Y como así el rey Perión le viese, dijo:
—Pues no estaréis tan sañudo que parte de la caza no nos dejéis.
Y tomando sus armas descendió del caballo, que adelante, espantado del fuerte león, no quería ir, poniendo su escudo delante, la espada en la mano al león se fue, que las grandes voces que el rey Garinter le daba no lo pudieron estorbar. El león asimismo dejando la presa contra él se vino y juntándose ambos, teniéndole el león debajo a punto de matarle, no perdiendo el rey su gran esfuerzo, hiriéndole con su espada por el vientre, lo hizo caer muerto ante sí, de lo que el rey Garinter muy espantado para sí decía:
—No sin causa tiene aquél fama del mejor caballero del mundo. Esto hecho, recogida toda la campaña hizo en dos palafrenes cargar el león y el ciervo y llevarlos a la villa con gran placer. Donde siendo de tal huésped la reina avisada, los palacios de grandes y ricos atavíos, y las mesas puestas hallaron; en la más alta se sentaron los reyes y en la otra junto con ella, Elisena, su hija; y allí fueron servidos como en casa de tan buen hombre se debía. Pues estando en aquel solaz, como aquella infanta tan hermosa fuese y el rey Perión por el semejante, y la fama de sus grandes cosas en armas por todas las partes del mundo divulgadas, en tal punto y hora se miraron que la gran honestidad y santa vida de ella no pudo tanto, que de incurable y muy gran amor presa no fuese, y el rey asimismo de ella, que hasta entonces su corazón, sin ser juzgado a otra ninguna, libre tenía, de guisa que así el uno como el otro estuvieron todo el comer casi fuera de sentido. Pues alzadas las mesas, la reina se quiso retirar a su cámara y levantándose Elisena se le cayó de la falda un muy hermoso anillo que para lavarse del dedo se quitara y con la gran turbación no se acordó de tornarlo allí y bajóse para tomarlo, mas el rey Perión que junto a ella estaba quiso dárselo, así que las manos llegaron a un tiempo y el rey tomóle la mano y apretósela. Elisena se tornó muy colorada y mirando al rey con ojos amorosos le dijo pasito que le agradecía aquel servicio.
—¡Ay, señora! —dijo él—, no será el último; mas todo el tiempo de mi vida será empleado en serviros.

(continuará)

proeza

Leo en la prensa, en esas secciones que Rosa Regás y yo leemos, que un joven francés de 16 años ha traducido y puesto en Internet el último libro de Harry Potter, Harry Potter and the Deathly Hallows. Sin ninguna otra motivación que su pasión por los libros. El adolescente de Bouches-du-Rhône en Aix-en-Provence fue detenido el pasado lunes después de que Gallimard, la editorial encargada de publicar los libros en Francia, diera con la versión de Harry Potter et les Reliques de la Mort y quedasen asombrados frente a una traducción “casi profesional” (palabras textuales de los representantes de la editorial).

Todo en dos meses. El libro tiene 607 páginas en su edición inglesa y 748 en la norteamericana. Así que tuvo que traducir diez páginas al día, no parece mucho, pero sólo alguien que ha pretendido una hazaña semejante, sabe valorar este logro.

Me propuse hace muchos años traducir al español moderno el único libro de caballerías que se libra de la quema en el Quijote: Amadís de Gaula. Todavía estoy por conseguirlo. Quizá sea porque, en mi caso, se trataba de una tarea inútil y toda tarea inútil conduce a la melancolía.

Tiempo después, se publicó en España Los hechos del Rey Arturo y sus nobles caballeros, trasladado magistralmente al inglés moderno por el premio Nobel norteamericano John Steinbeck. Que nadie se asuste, he utilizado el término trasladado, porque tratándose de versiones en el misma lengua pude ser más apropiado que traducido.

libro primero de amadís de gaula

Introducción

Aquí comienza el primer libro del esforzado caballero Amadís, hijo del rey Perión de Gaula y de la reina Elisena.

No muchos años después de la Pasión de nuestro Redentor y Salvador Jesucristo, hubo un rey muy cristiano en la pequeña Bretaña, por nombre llamado Garinter, el cual, siendo en honor a la verdad acompañado de mucha devoción y buenas maneras. Este rey tubo dos hijas con una noble dueña su mujer, y la mayor casada con Languines, rey de Escocia, y fue llamada la dueña de la Guirnalda, porque el rey su marido nunca la consintió cubrir sus hermosos cabellos sino con una muy rica guirnalda, tanto le gustaba de verlos; de quien fueron engendrados Agrajes y Mabilia, que así de uno como caballero y de ella como doncella en esta gran historia mucha mención se hace. La otra hija, que Elisena fue llamada, era en gran cantidad mucho más hermosa que la primera; y comoquiera que de muy grandes príncipes en casamiento fuese demandada, y nunca con ninguna de ellos casar quiso, ante su retraimiento y santa vida dieron motivo a que todos beata perdida la llamasen, considerando que persona de tan gran guisa, dotada de tanta hermosura, de tantos grandes por matrimonio demandada, no le era conveniente tomar tal estilo de vida. Pues este dicho rey Garinter siendo de asaz crecida edad, por dar descanso a su ánimo algunas veces al monte y a la caza iba. Entre las cuales saliendo un día desde una villa suya que Alima se llamaba, siendo desviado de las armadas y de los cazadores andando por la floresta sus horas rezando, vio a su siniestra una brava batalla de un solo caballero que con dos se combatía, él conoció a los dos caballeros que sus vasallos eran, que por ser muy soberbios y de malas maneras y muy emparentados, muchos enojos de ellos había recibido. Mas aquél que con ellos se combatía no lo pudo conocer y no fiándose, tanto en la bondad del uno ni que el miedo de los dos se quitase, apartándose de ellos la batalla miraba, al fin de la cual por mano de aquél los dos fueron vencidos y muertos. Esto hecho el caballero se vino hacia el rey y como solo lo viese, le dijo:
—Buen hombre, ¿qué tierra es ésta, que así son los caballeros andantes asaltados?
El rey le dijo:
—No os maravilléis de eso, caballero, que así como en las otras tierras hay buenos caballeros y malos, así los hay en ésta, y esto que decís no solamente a muchos han hecho grandes males y desaguisados, mas aun al mismo rey su señor sin que de ellos justicia hacer pudiese; por ser muy emparentados han hecho enormes agravios y también por esta montaña tan espesa donde se acogían.
El caballero le dijo:
—Pues a ese rey que decís vengo yo a buscar de lejana tierra y le traigo nuevas de un gran amigo suyo, y si sabéis dónde hallarlo pueda, os ruego que me lo digáis.
El rey le dijo:
—Comoquiera que acontezca no dejaré de deciros la verdad, sabed ciertamente que yo soy el rey que demandáis.

(continuará)

quiero ser escritor

Si a la tierna edad de 15 años, el joven bachiller siente que ha sido llamado para ser escritor, ha de ponerse en seguida a aprender las técnicas de este oficio. Sin ninguna garantía, como pasa también en otros, de que su dominio le garantice nada. Será una condición necesaria, pero no suficiente.

Cuando se trata del futuro artista plástico, todo el mundo da por supuesto que deberá ingresar en una escuela de Bellas Artes. En cambio, cuando se trata de la literatura, parece como si el arte fuera algo de carácter infuso.

Yo le recomendaría al futuro escritor, que cómo el aprendiz de pintor, escribiera del natural —naturalezas vivas o muertas, interiores o paisajes— y copiara de los grandes maestros. No se trataría esto último de un simple ejercicio de caligrafía, sino que tomando un modelo cualquiera lo reescribiera de nuevo. Un buen ejercicio sería pasar al español moderno Amadís de Gaula. Enriquecería su lenguaje, aprendería sintaxis latinizante que podría actualizar, más o menos a su gusto —¿han visto la versión de Las Meninas realizada por Picasso? no es el único ejercicio, que basado en su maestro Velázquez, realizó el genio del siglo XX— y le mostraría un estilo por el que podría llegar al sublime y enrevesado del Dante.

En fin, que el arte no es un don de los dioses que se sirven de las musas para inspirar a sus elegidos los artistas, sino que es una profesión para la que hay que prepararse, trabajando como un forzado, para aprender la técnica, la cocina o los trucos del oficio.

amadís de gaula

El Amadís de Gaula es una obra maestra de la literatura fantástica en español y el más famoso de los llamados libros de caballerías, que hicieron furor a lo largo del siglo XVI en la península Ibérica como lectura primeriza de toda una generación de escritores renacentistas y aun barrocos. A fines del siglo XV Garci Rodrígez de Montalvo preparó la que habría de ser su versión definitiva, cuya edición más antigua conocida es la de Zaragoza 1508, con el nombre de Los cuatro libros de Amadís de Gaula, pero se trata de una obra muy anterior, que ya existía en tres libros desde el siglo XIV, según consta en obras del canciller Pero López de Ayala y su contemporáneo Pero Ferrús. El mismo Montalvo confiesa haber enmendado los tres primeros libros y ser el autor del cuarto. Parece ser que la versión original de Amadis era portuguesa, pero no se conoce ninguna versión primitiva del texto portugués original.

La única versión completa conocida del Amadís es la refundición española de Montalvo, dividida en cuatro libros, que constituyó un éxito formidable, también a escala europea. Tanto es así, que el mismo Montalvo y otros escritores continuaron la saga con nueve libros más: Las sergas de Esplandián, Florisando, dos titulados Lisuarte de Grecia, Amadís de Grecia, Florisel de Niquea, Rogel de Grecia, Silves de la Selva y Cuarta parte de Don Florisel de Niquea.

Su estilo se caracteriza por una latinización de la sintaxis, que suele situar al verbo al final de la frase al modo latino, y otros rasgos de esta naturaleza, como el uso del participio de presente, que lo aproximan al tipo de lenguaje de la escuela alegórico-dantesca del siglo XV, si bien resulta mucho más claro y llano.

En mis años de escolar amante de la literatura, siempre me quedé con la frustración de no haber leído algún libro de caballerías, que solo conocía por el Quijote y por que mi padre había escrito un libro titulado Amadís. Al leer sobre qué versaban los libros de caballerías sospeché por qué nos había escamoteado su lectura. Nada tenía que ver con la literatura mojigata, en este aspecto, que vino después. Era una literatura viril en la que había batallas, duelos a muerte, fantasía, erotismo y sexo. Aquello no se podía aguantar y por eso estos libros van a la hoguera. Menos Amadís, en la quema de libros de la biblioteca del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha.

Como un nuevo Garci Rodrígez de Montalvo me propongo hacer una nueva enmienda del texto para acercarlo al español del sigloXXI. Espero que lo lean y lo disfruten. Y por supuesto critiquen mi labor para que pueda, con vuestra ayuda, mejorar mi trabajo y el texto sea más legible sin perder su sabor antiguo.

cometa GUK

Hace meses iluminó los cielos de Urtala el cometa GUK . Su larga cabellera de polvo y gas incandescente dejó un rastro de pasmo en las estrellas, que miraron espectantes su paso. No sabemos si venía de los confines de la Nube de Oort o del Cinturón de Kuiper, más allá de la órbita de Neptuno.

GUK en su trayectoria celeste va ofreciéndose al Universo. Cuando la Tierra atraviesa su camino caen sobre ella estrellas fugaces, lluvias de meteoritos, unos de los cuáles vino a parar a Urtala.

Sólo nos queda esperar, que la pequeña excentricidad de su órbita le permita volver a surcar pronto los cielos de Urtala y que nos regale con otra espectáculo de lluvia de estrellas y un preciado y raro meteorito.

lo literario (3)

El de hoy es un gran reserva, rico en innúmeros matices, del que han bebido, sin decirlo, tantos escritores españoles. Las máscaras del héroe, por citar uno de los últimos, de Juan Manuel de Prada está escrita llevado de la mano del autor de éste extracto. Tan agarrado iba a la mano de su mentor, que no auguraba nada bueno. Mucho me temo que fue así.

El jardín de los Frailes, geométrica ruina de cactus y laureles, gozaba la vista del mar: Por las mornas tapias corrían amarillos lagartos: En aquel paraje estaba el juego de la rana, ya crepuscular, recién pintado de verde. El Tirano, todas las tardes esparcía su tedio en este divertimiento: Pausado, prolijo, rumiando la coca, hacía sus tiradas, y en los yerros, su boca rasgábase toda verde, con una mueca: Se mostraba muy codicioso y atento a los lances del juego, sin ser parte a distraerle las descargas de fusilería que levantaban cirrus de humo a lo lejos, por la banda de la marina. La sentencias de muerte se cumplimentaban al ponerse el sol, y cada tarde era pasada por las armas alguna cuerda de revolucionarios. Tirano Banderas, ajeno a la fusilería, cruel y vesánico, afinaba el punto apretando la boca. Los cirrus de humo volaban sobre el mar.
-¡Rana!
El Tirano, siempre austero, vuelto a la trinca de compadres, desplegaba el pañuelo de dómine, enjugándose el cráneo pelado:
-¡Aprendan, y no se distraigan del juego con macanas!
Un vaho pesado, calor y catinga, anunciaba la proximidad de la manigua, donde el crepúsculo enciende, con las estrellas, los ojos de los jaguares.


El lenguaje de la primera frase, El jardín de los Frailes, geométrica ruina de cactus y laureles, gozaba la vista del mar, es sencillo, su sintaxis resulta algo más complicada, debido a la concisión y el tono poético. Podía haber sido así: Desde el jardín de los frailes, que por su abandono era ya una ruina geométrica de cactus y laureles, se podía gozar de la vista del mar. No es muy distinta, pero no hay color.

De la última sólo me cabe repetirla para rendirle un nuevo homenaje: Un vaho pesado, calor y catinga, anunciaba la proximidad de la manigua, donde el crepúsculo enciende, con las estrellas, los ojos de los jaguares. Aclarando en todo caso que catinga es, en este caso, olor desagradable que desprenden algunas plantas y animales, y manigua es un terreno cubierto de maleza.

Rosa Regás

Las declaraciones de Rosa Regás a la revista Tribuna de la Administración Pública (¿pero existe esa revista? no seré yo quien la lea) ha erizado las plumas a los plumillas. Leído un extracto de las declaraciones se puede deducir que se refiere al sección de Nacional. Yo tampoco la leo: broncas políticas y sucesos.

Pero seguro que Rosa Regás lee, como yo, las secciones de Cultura, los Editoriales de Opinión según quién los haya escrito y de qué traten y los suplementos literarios. A estas secciones añado yo la de Tecnología, que no creo que Rosa Regás le

Por otro lado, siempre me ha sorprendido esa gente, que es mucha, a la que oigo decir:

-Yo, de la televisión, sólo veo los telediarios.

¡Qué tragaderas! Me preparo una frugal cena -un huevo frito, cuatro nueces y me quedo satisfechísimo- y no he roto la yema con un trozo de pan y ya tengo la bandeja llenas de cadáveres. La bomba en Bagdad, la emboscada en Afganistán, el descarrilamiento en la India y las inundaciones en Bangladesh. ¿Con qué criterio han seleccionado estas noticias los plumillas? Hay otras guerras, otros accidentes y otras desgracias naturales que los plumillas se obstinan en llamar humanitarias. ¿Para qué les ha servido a los consumidores de telediarios esta información? ¿Cuando salgan mañana al trabajo serán mejores, más informados y mejor formados?

¿qué es lo literario? (2)

El que se ofrece hoy a la cata es un vino joven, sin complejidad, plano, sin color ni sabor destacables, se diría que es el vino que vende Asunción. Y se vende muy bien, se puede encontrar en las grandes superficies formando faraónicas pirámides de tetrabrik. Cerremos los ojos y tomemos un sorbo.

La primera visita que recibió Bernat cuando todavía no había enterrado al difunto fue la del alguacil del señor de Navarcles, su señor feudal. "¡Cuánta razón tenías, padre!", pensó Bernat al ver llegar al alguacil y varios soldados a caballo.
-Cuando yo muera -le había repetido el viejo hasta la saciedad en los momentos en que recuperaba la cordura-, ellos vendrán; entonces debes enseñarles el testamento. -Y señalaba con un gesto la piedra bajo la cuál, envuelto en cuero, se hallaba el documento que recogía las últimas voluntades del loco Estanyol.
-¿Por qué, padre? -le preguntó Bernat la primera vez que le hizo aquella advertencia.
-Como bien sabes -le contestó-, poseemos estas tierras en enfiteusis, pero yo soy viudo, y si no hubiera hecho testamento, a mi muerte el señor tendría derecho a quedarse con la mitad de todos nuestros muebles y animales. Ese derecho se llama de intestia; hay muchos otros a favor de los señores y debes conocerlos todos. Vendrán, Bernat; vendrán a llevarse lo que es nuestro, y sólo si les enseñas el testamento podrás librarte de ellos.

En este texto tan anodino sorprenden, para mal, algunas notas discordantes. Al leer cuando todavía no había enterrado al difunto, uno nota que algo le ha herido el sentido del gusto y hace una mueca. ¿No hubiese sido menos mal sonante, no había enterrado a su padre?

Es importante adecuar el lenguaje a la época en que se desarrolla la acción y la expresión hasta la saciedad resulta extemporánea. Aún es peor la jerga. Ya advertía Voltaire que toda jerga es vulgar, no solo la carcelaria y la barriobajera, sino la científica y más todavía la pseudocientífica.

Así que cuando uno lee enfiteusis e intestia no puede por menos que reprimir la naúsea. ¿Se imaginan a un payés analfabeto del siglo XIV, hablar a su hijo de estas figuras del derecho? Sólo de esto se puede deducir que el autor es un aficionado a la literatura, con buenas intenciones y escasas dotes, y un abogado de profesión, que todavía recuerda el mal trago que tuvo que superar cuando en un examen le toco enfrentarse con estos temas.

navarra en el candelabro

Navarra en el candelabro o error de cálculo o de otras muchas formas se podría titular esta postal que os envío desde Urtala. Hasta aquí han llegado los ecos de esta triste y larga historia que uno termina por enterarse aunque, como Rosa Regás, no lea la sección política de los periódicos.

Resueltas las elecciones autonómicas la situación era clara: el PSN tenía que ir como segundón de UPN o de NaBai o quedarse sólo en la oposición, lo más juicioso. Le confundieron sus siglas PSN que le hicieron olvidar que era el PSOE en Navarra y que no era, por tanto, libre de hacer alianzas con quien quisiera.

De las tres opciones quedaban dos: la alianza con UPN o la soledad de la oposición. Papá Ferraz le ha ordenado que opte por la segunda.

Le queda al PSOE de Navarra otra opción: crear el auténtico PSN independiente del PSOE, aunque afín a él, como ocurre con UPN y el PP. Tendríamos así una región autónoma singular, no sólo por sus Fueros, sino también por sus propios partidos regionales: UPN, PSN y NaBai.

¿qué es lo literario?

En nuestras charlas literarias ha surgido más de una vez la pregunta:¿qué es lo literario? No es nada fácil definirlo y muchos autores han dedicado miles de páginas a este tema.

Más facil es, a alguien con afición a la lectura y que haya ido desarrollando su gusto literario distinguir qué obras son obras maestras, de segunda categoría o pura bazofia. Les brindo una cata a ciegas, como se hace en las bodegas, entre un vino del año, un reserva y un gran reserva. Ustedes dirán.

El martes a las cinco de la mañana José Arcadio había tomado el café y soltado los perros, cuando Rebeca cerró la ventana y se agarró de la cabeza de la cama para no caer. "Ahí lo traen", suspiró. "Qué hermoso está." José Arcadio se asomó a la ventana, y lo vio, trémulo en la claridad del alba, con unos pantalones que habían sido suyos en la juventud. Estaba ya de espaldas al muro y tenía las manos apoyadas en la cintura porque los nudos ardientes de las axilas le impedían bajar los brazos. "Tanto joderse uno", murmuraba el coronel Aureliano Buendía. "Tanto joderse para que lo maten a uno seis maricas sin poder hacer nada." Lo repetía con tanta rabia, que casi parecía fervor y el capitán Roque Carnicero se conmovió porque creyó que estaba rezando. Cuando el pelotón lo apuntó, la rabia se había materializado en una sustancia viscosa y amarga que le adormeció la lengua y le obligó a cerrar los ojos. Entonces desapareció el resplandor de aluminio del amanecer, y volvió a verse así mismo, muy niño, con pantalones cortos y un lazo en el cuello, y vio a su padre en una tarde espléndida conduciéndolo al interior de la carpa, y vio el hielo. Cuando oyó el grito,creyó que era la orden final al pelotón. Abrió los ojos con una curiosidad de escalofrió, esperando encontrarse con la trayectoria incandescente de los proyectiles, pero sólo encontró al capitán Roque Carnicero con los brazos en alto, y a José Arcadio con su escopeta pavorosa lista para disparar.

Tomado este sorbo no lo traguen, muevanló por su boca para que vaya soltando sus aromas y sabores. Lo primero que destaca es la descripción precisa de un fusilamiento con unas notas poéticas dificilmente alcanzables por otros vinos: trémulo en la claridad del alba, los nudos ardientes de las axilas, refiriéndose a unos vulgares golondrinos que tenía en los sobacos y le impedían pegar sus brazos al cuerpo, lo repetía con tanta rabia, que casi parecía fervor, que estaba rezando, la rabia se había materializado en una sustancia viscosa y amarga que le adormeció la lengua y le obligó a cerrar los ojos y -mi reino, mi reino por esta frase- entonces desapareció el resplandor de aluminio del amanecer.

Viene a continuación el recuerdo que acude a la mente del que va a ser fusilado. No es el recuerdo socorrido y sensiblero a la madre, a hechos gloriosos de las mil batallas en las que luchó. Recuerda algo simple, una niñería: la tarde espléndida que vio el hielo.

Y para terminar tres imágenes literarias de primer orden: abrió los ojos con una curiosidad de escalofrió, la trayectoria incandescente de los proyectiles, su escopeta pavorosa y una sorpresa, la sorpresa final: pero sólo encontró al capitán Roque Carnicero con los brazos en alto, y a José Arcadio con su escopeta pavorosa lista para disparar.

novela histórica

En nuestras sobremesas surgen con frecuencia temas literarios, especialmente cuando recibimos a dos jóvenes contertulios amantes de las letras. Uno de ellos siempre manifiesta un cierto desprecio por la novela histórica y yo le pregunto, para centrar el tema, como mandan los tomistas, que entiende por novela histórica.

Para algunos, incluidas algunas editoriales especializadas en el género, como Edhasa, cualquier novela que sitúa su trama en el pasado ya es novela histórica. Da lo mismo que los hechos y los personajes nada tengan que ver con personajes y hechos históricos.

Mafarka, la primera novela de Marinetti, fundador del Futurismo, fue publicada en España en 1921 en una colección erótico-popular, por lo que aquellos lectores no se enteraron que estaban ante una obra futurista de la más autentica vanguardia. Mafarka, puede tener su componente erótico, pero nada tiene que ver con las obras de la colección dentro de la que se publicó.

Una novela histórica debe narrar de manera novelada sobre hechos y personajes hiostóricos aunque se permita introducir alguna licencia literaria como la incorporación de algún personaje no histórico. En cuanto a la calidad de estas novelas las tenemos de todos los tipos, desde Memorias de Adriano, de Margerite Yourcenar, o Juliano el Apóstata, de Gore Vidal, a otras regulares y a otras francamente malas. Como en cualquier otro género.

el vivo

José Villareal, El Vivo, es un personaje de estas tierras, que aunque la naturaleza le jugó la mala pasada de darle una pierna más corta que la otra, supo superarlo con su temperamento.

Al llegar las fiestas del pueblo saltaba el primero a las vaquillas y su cojera se convertía en ese tumbao que tienen los guapos al caminar. Citaba a la vaca y le hacía pases y recortes que arrancaban los aplausos del público. Me cuenta que en tres ocasiones mató un novillo en la plaza del pueblo. Un año hubo hasta manolas que fueron llevadas en un carro de labranza a la plaza, donde ocuparon un palco de honor. Dice que le ofrecieron ser novillero, pero no aceptó.

Sí me confiesa por qué fue efímero el trabajo de vendedor ambulante de aspiradores. Conoció a un representante en una farra nocturna. Viendo el representante la personalidad, el don de gentes y la capacidad de persuasión de El Vivo le ofreció ser vendedor en la zona. El Vivo, en un principio, aceptó, pues pensó que nunca faltaría en las casas polvo que recoger. En su primera venta llegó a la casa elegida cuando estaban a punto de acostarse y aún se empeño en pasar el aspirador a una habitación. Ante la negativa de la dueña tuvo que conformarse con pasarlo a un armario. Se quedó la dueña sorprendida y molesta por la cantidad de polvo que almacenaba aquel rincón de la casa.

No sé si le vendió el aspirador o no, lo que sí se, por boca de El Vivo, es que se dio cuenta que la venta a domicilio no era para él pues, al fin y al cabo, era trabajo y el horario de los clientes era incompatible con el suyo, amigo de la noche y de la farra.

día de las alabanzas

Aquí en Urtala el trato no es precisamente versallesco y son especialmente reacios a ese tono, que más allá de lo educado, cae en lo empalagoso. Son más tendentes a soltar la verdad como bofetadas y de nada vale recordarles que la verdad no la dicen más que los niños, los borrachos y los locos.

El otro día murió Gabriel Cisneros, antiguo falangista y defensor de Franco y según José Mª Calleja, un político importante en la democracia y padre de la Constitución. No creo, como Calleja, que Cisneros evolucionara tanto. Su idea fundamental era vivir de la política, sus principios parece que eran algo de quita y pon. Si verdaderamente se hubiera reconvertido a la democracia, lo podía haber hecho antes de morir el dictador, como lo hicieron otros y encomendarse a todos los santos de su devoción para que no le pidieran cuentas por su mala vida pasada. No necesitábamos los españoles ni a él ni a Fraga para que nos escribieran el futuro.

En Urtala a muerto el sacristán. Era un hombre con la gracia de las moscas en otoño, que se dedicaba a zaherir a los feligreses mientras pasaba cepillo en misa. Un jubilado comenta en la plaza el suceso.

-Y bien muerto está, -le contesta Manuel, -que a mí no hacía más que joderme.

tantos días transcurridos

En el campo hay algunas fechas de una exigencia absorbente. Las primeras son a finales de junio, la recolección del cereal, y las segundas a finales de septiembre, la vendimia.

Esto se ha dejado notar en estas crónicas que se han ido quedando en el tintero y ahora quieren salir todas atropelladamente a la vez. Como las ovejas lo hacen del corral cuando el pastor les abre la puerta y todas quieren salir al mismo tiempo siguiendo a la más atrevida. Así que habrá que ponerse en la puerta y, con el cayado, poner orden en esta nueva salida a esta inmensa corraliza de la red.

Todas irán saliendo una a una, diariamente, si es posible, procurando no robar tiempo a vuestro tiempo.

semillas

En alguna emisora de radio que escucho distraídamente por las mañanas, han traído para la programación veraniega un divulgador científico. Bienvenido sea.

Cuando conecto la radio ya ha comenzado su intervención. Está hablando sobre la Tabla Periódica de los Elementos Químicos de Mendeleiev. Cómo los elementos de la misma columna tienen propiedades similares y cómo gracias a ella se pudo predecir la existencia de un elemento así como sus características atómicas y propiedades químicas. Años despues este elemento químico fue descubierto y se le puso el nombre de germanio.

Enlazó este elogio a Mendeleiev y su Tabla, horror de los estudiantes, apostilló la locutora, con el origen de los elementos. Estos se forman en las estrellas a partir del átomo más sencillo, el hidrógeno, compuesto de un protón y un electrón. Debido a las altas temperaturas y presiones reinantes a partir de átomos de hidrógeno en sucesivas reacciones de fusión producen helio, compuesto por dos neutrones, dos protones y dos electrones. Así, por sucesivas fusiones se irán formando los demás elementos compuestos cada vez por más neutrones, protones y electrones.

Pasó a narrar, yo ya iba por la segunda mano del rasurado (en Urtala aún nos rasuramos, los afeites son cosas de damiselas), cómo la materia que conforma los planetas es la de las estrellas que murieron y en un formidable estallido expandieron la materia que formaron por el universo.

El lector que haya llegado hasta aquí se preguntará: ¿Y el título de Semillas a qué viene? Pues a que en una desafortunada metáfora, quizá como resultado de luna idea recibida desde el púlpito donde tantas veces hemos oído glosar la cita del evangelio según San Juan 12:24, Os aseguro que si el grano de trigo que cae en la tierra no muere, queda solo; pero si muere, da mucho fruto, el divulgador científico afirmó que una estrella debe morir para que los planetas nazcan, al igual que una semilla debe morir para que nazca una planta. Los apóstoles eran pescadores y parece que de agricultura no sabían mucho.

Cualquier agricultor de Urtala sabe que lo anterior no es cierto. Si por inundación de los campos o por heladas las semillas mueren no habrá cosecha. La semilla,en esencia, en nada se diferencia de un huevo de ave: está formado por un embrión vivo, aunque en vida latente, y una reserva alimenticia para completar su desarrollo embrionario hasta que tenga la raíz y el primer par de hojas que lo haga autosuficiente. La germinación no es otra cosa que el despertar de esa vida latente del embrión para retomar su desarrollo embrionario que empezó con la formación de la semilla, y que culminará con la formación de un nuevo individuo.

aves de paso

El mesonero, su mujer y su hija y los pajarillos que tan amorosamente cuidaba han abandonado el nido. El mesón está en en la encrucijada de la una carretera nacional y otra comarcal lo que proporcionaba una numerosa clientela, aparte de los de Urtala y otros tres pueblos vecinos que se encuentran a tiro de piedra. También pasa el Camino de Santiago que se llena de peregrinos desde el principio de la primavera y hasta el fin del otoño.

La reciente construcción de una autovía acabó con los clientes de la carretera nacional que ahora, de golpe, ha pasado a ser un camino rural. Los ingresos ya no daban ni para alimentar a las cardelinas, tarines y verderones y el mesonero con su familia y sus pajarillos ha volado a la ciudad vecina. El lugar ha quedado en un silencio imponente.

pajarracos y pajarillos

Jaime, el mesonero, tiene habilidades insospechadas además de las conocidas como albañil en París y cocinero en el mesón. Recoge pajarracos y pajarillos -los uccellacci e uccellini de P. P. Pasolini- que por accidente o imprudencia caen del nido y cría con un amor franciscano. Tuvo un cuervo que andaba por la casa, entraba y salía como un perro y ladraba como tal a los que creía intrusos. Hablaba correctamente y robaba cuanto encontraba de su gusto, defendiendo con ferocidad su botín. Era cosa digna de verse como transportaba y escondía tras el radiador la revista, llena de color, que acababa de robar. Una vez conseguida la proeza se alejaba para comprobar que había quedado bien oculta. Como asomara una esquina, se acercaba de nuevo y no cejaba hasta que no se viera nada. Así todos los rincones de la casa quedaron en poco tiempo llenos de los productos de sus rapiña.

Ayer, al entrar al mesón oí el trino apagado de un pajarillo. Estaba subido en una repisa sobre la cafetera Cimbali. Se acerco Jaime y, en vez de volar asustado, saltó al índice que le ofrecía. Por la desproporción de la cabeza, el revoltijo de sus plumas y las comisuras de su pico aún ligeramente amarillas se adivinaba que era un polluelo. Lo cogió en el atrio de la iglesia hace un mes cuando cayó del nido todavía sin plumas. Lo estuvo alimentado, como hace todos los días, hasta que sació su hambre. Luego, junto a las botellas de vermut y anís, se quedo jugando con el rabo de un cereza.

exposición

Acabo de llegar de París de ver una exposición inusual y sorprendente. El Museo Nacional de Historia Natural rinde homenaje a su majestad la mosca. El museo conserva la segunda colección más importante del mundo, detrás de la del Museo Británico, de este díptero. Tres millones de ejemplares, pertenecientes a 30.000 especies, se alinean en cajas apiladas en la sección Dípteros en el laboratorio de entomología.

La exposición se abre sobre una gran mosca aplastada en el suelo. Después de haber atravesado un túnel transparente detrás del que millares de individuos zumban, el visitante penetra en el universo de los dípteros. Allí se puede admirar el ojo de la mosca con una lupa binocular, y uno podrá hacerse pasar por médico forense observando larvas de lucilias cómo descomponen un cadáver. Al final de la exposición se puede participar en el proceso del insecto. Después de haber escuchado los alegatos de la defensa y de la acusación, deberá votar para decidir su condena a muerte o su puesta en libertad.

De esta multitud de especies sólo tres o cuatros están asociadas con nosotros. El 98% de las moscas viven con los hongos y los vegetales, siendo las responsables, junto con otros insectos, de la polinización de estos últimos. Sin olvidar su papel en el reciclaje de los suelos y de la materia orgánica.

La inmensa variedad de formas y comportamientos les ha proporcionado un extraordinario éxito biológico que les permite ocupar los ecosistemas más dispares . La mosca es un material apasionante para el que se interesa por la evolución y la biogeografía. El vuelo de los dípteros, con un sólo par de alas y el otro transformado en halterios, intriga a otros especialistas que lo estudian para intentar comprender como el insecto es capaz de mantenerse en vuelo estacionario o cambiar de dirección de manera instantánea.

Sin olvidar a la pequeña y humilde mosca del vinagre, de la fruta y del vino, los moscos tudescos de Quevedo, que con su facilidad de cría y sus únicos cuatro cromosomas gigantes han permitido dar pasos de gigante en genética.

Incluso de aquellas que transmiten el paludismo, dengue, fiebre amarilla y otras enfermedades temibles, sería posible descubrir las sustancias antibióticas de sus gládulas salivares que las hacen inmunes.

relojes

El reloj era un objeto que, además de marcar las horas, marcaba el paso de las distintas etapas de nuestras vidas. El primer reloj llegaba con el fin de la niñez y el estreno de nuestra juventud. Era el reloj que nuestros padrinos nos regalaba por nuestra Primera Comunión. Con este reloj hacíamos nuestro bachillerato elemental.

Al aprobar la reválida iniciábamos nuestra adolescencia y el bachiller superior marcando este tiempo un nuevo reloj. Sería uno automático y con calendario como correspondía a los nuevos tiempos. Ya no habría reloj hasta acabar la carrera y empezar nuestra vida profesional y luego, si se mantenían las tradiciones, las cosas empezaban a cambiar mucho, el de la petición de mano.

Para aquellos años ya había aparecido los de cuarzo que superaban en precisión al mejor y más caro de los cronómetros suizos. Fue Swatch quien alteró por completo la tradición de los relojes para toda la vida al poner de moda el diseño más actual al servicio del reloj y la costumbre de hacer colecciones según las estaciones del año.

Entre sus múltiples modelos recuerdo uno que tenían en su esfera las 24 horas del día. No era ninguna novedad. En las catedrales góticas era frecuente ver esferas de este tipo, que indicaban las 12 horas del día y las 12 de la noche. Busqué en internet y ví que varias marcas los siguen haciendo en todas sus posibilidades. Compré uno. Además de un homenaje a la tradición su utilidad es incuestionable. Apuntando la aguja horaria en la dirección de la sombra, las 24 de la esfera (las 12 en los modelos 12 on top) indican el norte. Y lo que es más importante, se sabe cuando es de día y de noche

campos de trigo

Urtala es un paisaje bíblico con campos de trigo, con y sin cizaña, viñas del señor, donde se paga con justicia por horas trabajadas, y huertos de olivos, donde no se conoce que haya habido ningún prendimiento.

En los campos de trigo, después de labrada la tierra, se echa en los surcos en la segunda quincena de noviembre 120 kilogramos de semilla por hectárea. Por marzo, ya ha nacido el trigo y las malas hierbas, la avena loca y el vallico, la lágina y la verónica, el cardo y la matricaria. Es el mes de los herbicidas. Después viene el tiempo de mirar al cielo para ver si llueve a tiempo y lo justo. Y de rezar para que una tormenta no arruine la cosecha.

A finales de junio se recoge el producto del esfuerzo, los sacrificios y los sobresaltos del labrador. Si todo ha ido bien recogerá, sumando trigo y paja, 7.720 kilogramos de materia orgánica. Esta es la producción neta conseguida gracias a la fotosíntesis,

6CO2 + 6H2O –––> C6H12O6 + 6O2

Recordando que los pesos atómicos del carbono (12), oxígeno (18) e hidrógeno (1), podemos calcular que con 264 kg de CO2 y 108 kg de H2O se producirán 180 kg de materia orgánica, representada en esta reacción por la glucosa, y 192 kg de oxígeno, ¡podemos respirar tranquilos!

Multiplicando todos los valores por 42,89 (resultado de dividir 7.720 por 180) se ve que la planta consume 11.322,67 kg de CO2 y 4.632 kg de H2O para producir los 7.720 kg de la cosecha y 8.234,67 kg de oxígeno. El trigal nos ha producido grano, para hacer nuestro pan, y oxígeno para poder respirar (¿pero qué es respirar?), qué menos que devolver a ese ecosistema la paja que no podemos digerir (¿pero qué es digerir?).